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PREFACE 


The text of the stories from AlVaria aperta printed in this 
edition is taken from that of the current edition published by 
R. Bemporad e Figlio, of Florence, who have kindly given 
their consent to our use of this text. They publish also edi» 
tions of the following other writings of Fucini: Le veglie di 
Neri (a new edition, containing two previously unpublished 
stories, an introduction by Guido Biagi, and a portrait), 
Napoli a occhio nvdo, a complete single-volume edition of the 
PoesiOj Acqua passata, Foglie al vento, II duco di Melesecche, 
and II mondo nttovo. The editions of Le veglie di Neri and 
AlVaria aperta are illustrated. 

The text of the selections from Le veglie di Neri, Napoli 
(I occhio tiudOy and the Poesie printed in this edition is derived 
from early editions of those works. Three short passages, 
one in Uoriolo col cuculo and two in the selections from 
Napoli a occhio undo, have been modified; otherwise the text 
is as in the original. 

It is our hope that readers of this little volume may gain 
therefrom an appreciative understanding of Fucini which will 
lead them to the use of the full Itahan editions of his books. 

E. H. W. 
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INTRODUCTION 

Among modem Tuscan writers there is no author who has 
excelled Renato Fucini in simplicity and purity of style, in 
serenity of outlook, humour, and genuine feeling. 

Fucini was bom on April 8, 1843, at Monterotondo Marit- 
timo in the province of Leghorn, where his father held an 
appointment on the Sanitary Commission. After various 
changes of residence, in 1855 Fucmi’s father moved to Empoli, 
and there the son got his schooling. That his education was 
in some ways original may be gathered from what we know 
of the character of his father, whose republican principles had 
procured his dismissal from government service in 1849, and 
who now devoted his leisure moments to his son^s upbring- 
ing, teaching him how to swim, for example, by simply throw- 
ing him into the river. From his father, certainly, Fucini 
derived his love of shooting and fishing, and, most of all, of 
long rides over the hills. When he was seventeen, Fucini 
matriculated at the University of Pisa. At first he studied 
medicine, but he soon abandoned it for mathematics, and 
finally, in 1863, he took a degree in agriculture and surve 3 dng. 

In 1865 Florence became the capital of Italy, and Fucini 
found abundant scope for work in the new capital as assistant 
engineer to the Commune. His days, as he tells us, were now 
spent in paving streets and in constructing sewers. 

During those early years, however, he began his famous 
series of sonnets in the Pisan dialect. These at once became 
the talk of all the salons of Florence. Urged by his friends, 
he published the sonnets in 1872, under the title Cento sonetti 
di Neri Tanfucio. They soon won for the young engineer, 
whose identity it was not difficult to discover beneath the 
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anagram, an undisputed fame throughout Italy. For, how- 
ever difficult the dialect of Pisa may at first sight ^appear 
to the eye, it is in reality easy to understand, especially when 
compositions in it are read aloud. Even Manzoni, whose 
circle was shocked by the coarseness of some of the sontiets, 
declared that they were worthy to be counted as literature. 
This judgment has been confirmed by Carducci, Fascoli, 
D’Annunzio, Fogazzaro, and Croce; and Verga once remarked 
that he read few books so often as the sonnets of Fucini. 
When Fucini at a later time turned to the short story or sketch 
(JbozzeUo)^ in which he was destined to outshine all his rivals, 
he was merely continuing along the same path which he had 
so auspiciously begun with the sonnets. For the sonnets, too, 
in their way, were complete short stories, generally drama- 
tized, now satirical, now humorous, now pathetic — ^yet with a 
pathos wliich he never stressed unduly, as his contemporaries 
only too frequently did. 

After a brief excursion into architecture, which he aban- 
doned when Rome succeeded Florence as the capital of Italy, 
Fucini taught belle lettere (or, as he said, cartoline post(iH) 
at a boys’ school in Pistoia. Here, with his family, he passed 
the greater part of his life. 

After a few years of teaching, Fucini became an inspector 
of schools — an occupation for which his nature was perfectly 
adapted. Day after day he mounted his horse, or, in rainy 
weather, set out in his gig, and traversed his little province 
from morning to night, in all directions, not only inspcuiting 
its schools, but observing its men and women, its towns arid 
hills. This outdoor life is wonderfully mirrored in his work. 
He never aimed at realism; he never held — ^perhaps fortu- 
nately^ — a literary theory. He described what he saw. The 
title of his first collection of short stories, Le veglie di Nerif 
accurately describes their origin and nature: they are 
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“vigils'^ — stories told by Tuscan firesides on winter nights, 
while clear-eyed peasants listened spellbound to the pleasant 
voice of the narrator. 

In 1907 Fucini was appointed assistant librarian in the 
Riccardiana Library in Florence, a position which he held 
until 1913. He died on February 25, 1921. 

His life as an author is soon told. His first publication, 
as has been said, was the series of sonnets in the Pisan dialect, 
issued in 1872. In later years he wrote, and occasionally 
published, other poems, some in the Pisan dialect, others 
in lingua (that is, in standard Italian) . All his published poems 
were eventually gathered in a definitive collection, under 
the title Poem. In 1878 he published Napoli a occhio nvdo, 
a series of letters, written without any thought of publication, 
which raised such a storm of criticism from the Neapolitans 
that Fucini did not allow the book to be reprinted until 1919. 
Le veglie di Nerij published in 1884, was followed in 1897 by 
AlVaria aperta, another collection of veglie. These four 
slender volumes contain practically all of his literary work.^ 
Little indeed it seems for a life of nearly eighty years, and 
yet the modest amount of Fucini’s work is hardly to be 
ascribed to the exigencies of his profession. Although he 
wrote with marvelous rapidity and facility, and knew an 

^ His other books are: II mondo nuovo (three volumes, 1901 
and later) and II mondo antico (1904), both readers for primary 
schools; Nella campagna toscana (1908), a minor collection of 
three veglie; II bambino di gommelasiica (1910), and II ciuco di 
Melesecche (posthumous, 1922) books for children; and two 
posthumous volumes of reminiscences, Acgua passata and 
Foglie al vento (both 1922). These last two volumes contain 
many interesting autobiographical details, and a few pages in 
no way inferior to his best work, as for instance the thrilling 
description, in Acgua passata (pp. 17-21), of the bombardment 
of Leghorn, 
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endless number of tales, he wrote reluctantly and only under 
the pressure of friends. Pie refused to make a trade of his 
art. Therefore, perhaps not one line in these four little 
volumes will die. 

An exquisite technique is concealed beneath the apparent 
simplicity of Fucini's rustic tales. Few know as well as he 
how just to strike the note of tender feeling and then pass on. 
The close of Pellicda is a good instance of this, if we 
compare the wistful humour of the last lines, or of the quaint 
likeness which he finds between the dog and a nurse, with the 
tearful vaporings which one meets, for example, in the tales 
of De Amicis. Fucini showed consummate art, besides, in 
reconciling the dialect of the dialogues with the narrative 
portions of the story, softening the harshness of the first and 
harmonizing with it the less idiomatic syntax of the other. 
If in this attempt the rules of ordinary syntax are not always 
rigidly observed, we may plead in his defense the phravse which 
Carducci used when speaking of him: fa scuola a sL 

In conclusion, the editor desires to express his heartiest 
thanks to Signora Ida Fucini and to Comm. Guido Biagi, 
without whose land help this volume could never have been 
published; also to Dr. Silvio Negro, to Signor P'’iUppo 
De Angelis, and especially to Dr. Leonard Smith, who has 
assisted him with many valuable suggestions and criticisms. 

H, F. 
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TALES PROM “LE VEGLIE DI NERI” 
L'ORIOLO COL CUCULQi 

I tre soliti scoppi di frusta convenzionali dati dal 
braccio robusto di Fiore si fecero finalmente sentire; 
la vecchia e fida Gigia si mise al galoppo scotendo 
allegra la groppa umida e fumante; Fiore sbadiglid ; 
pensando alia cena, e il sor Pasquale levando .per un 5 
momento la destra, che il freddo gli aveva intorpidita, 
dalFinvolto che gelosamente si teneva sulle ginocchia, 
s^asciugd con un moto rapido il naso e con altrettanta 
rapidita la rimesse al posto, brontolando un — Oh! — 
di compiacenza, che voleva dire: — ^Finalmente siamo 10 
arrivati! — 

In quello stesso momento, alia quiete ordinaria che 
aveva regnato dalle ventiquattro^ in poi nella casa del 
sor Pasquale, successe un movimento rumoroso:^ i 
ragazzi cominciarono a strillare, Toppa s^awi6 latrando 15 
incontro al calesse del padrone e la sora Flaminia 
corse in cucina a buttar gih ogni cosa/ Butt6 gih nella 
pentola i taglierini fatti in casa colle sue proprie mani; 
buttd gih nel pajolo® che brontolava da juh gezzo il 
cavol fioje colto nel suo campicello della fonte; butt6 20 
in padella quattro manate di brdccioli saltellanti, 
pescati la mattina da^ suoi ragazzi; buttd gih quella 
po' di dose di malumore che aveva messa insieme nel 
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veder passata d’una quarantina di minuti Fora solita 
del ritorno del suo marito dal mcrcato di Cutigliano/ 
e attese seriamente a dare Fultima mano alia sua 
faccenda predileita. 

5 Cinque minuti dope la Gigia, chc fu tirata subito in 
rimessa per non lasciarla cosi sudata alia brezza t**i“ 
gliente della montagna, rispondeva sofSando e dime- 
nando gli orecchi alle sgarbate carezze dei monelli di casa 
e alle linguate di Toppa che non era tanto^ per saltare 
10 addosso al padrone, a Fibre e al muso della cavalla. 

Ma quella sera, o almeno in quel memento, il sor 
Pasquale non voleva carezze ne dai figlioli® nd dal cane : 
domandb che ore erano, brontolb una buona sera suoi 
ragazzi, dette un’ombrcllata a Toppa e corse subito in 
15 camera col suo misterioso fagotto. 

La sora Flaminia, che lo aspettava a stirizzirsi alia 
fiammata del fritto, restb sorpresa di non vedei*lo 
comparire in cucina; ma pensando che fosse andato 
subito a levarsi da dos^o i panni fradici, continub a 
20 soffiare nel fuoco e a tirare avanti la cena, che in quel 
giorno, come in tutti gli altri di mercato, diventava 
un vero e proprio desinarc.'* 

— Lo lascino stare stasera il babbo,— disse Fiore ai 
^ragazzi mentre faceva il letto alia Gigia; — lo lascino 
25 stare perchb stasera non b serata.® 

— 0 che ha ? 0 che ha ? 

— Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia 
de^ pensieri e dimolti.® 
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— Che t^ha gridato per la strada ? 

— No, gridato no; ma tutte le volte che aprivo 
bocca mi dava del bestione per nulla. lo Fho iasciato 
sempre dire, pcrch^ tanto lo so che 6 fatto^ a quella 
maniera; ma mi c'd volute tutta la mi' pazienza!^ 5 
Si figurino che m'ha avuto a mangiare® perch^ gJi ho 
detto che I'oriolo vecchio di cima scala me lo giocherei 
con mezzo mondo.'* 

E lui a dirmi® che ero un bestione! e io a dirgli che 
in ventiquattr'anni che sono nella su' casa non I'ho 10 
mai visto ne dal maniscalco n^ fare un minuto.... O non '' 
rha detto tante volte anche lui ? Ma stasera no! E 
li a dire che non era vero nulla; o io a lasciarlo dire. 

E 11 brontola, e 11 brontolal... O che lo so che abbia in 
corpo® stasera?... Cecchino si fermi, lasci stare la 15 
cavalla! eppure Taltro giorno.... se n'avrebbe a ram- 
mentare!...^ Natale, cotesto povero cane! Eccol o se 
gli^desse un morso, o che non gli starebbe bene!... Ahi! 
no, Peppe, colla frusta poi s'ha a fermare....* ahi, permio ! 

— Ragazzi ! Pasquale 1 20 

— Sentono ? la padrona li chiama a cena. Via, via, 
ei levino un po' di torno. 

— Pasquale! ragazzi! a tavola, — ripet& la sora 
Flaminia. 

— ^Accidenti ai ragazzi! — disse Fiore fra i denti; e 25 
rimettendo al suo beccatello la frusta, la fece vedere a 
Toppa, il quale, capita Fantifona, corse di galoppo in 
casa con la coda fra le gambe. 
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Per liberare le tre eterne vittime di quelle quattro 
forche di figlioli, non ci voleva altro. Corsero tiitti in 
salotto scapaccionandbsi; e si piantarono a tavola 
tirando su col naso e preparati alia solita osscrva- 
5 ziione, appena fosse scodellata la mincstra:^ — Cosi 
poca!? — 

Rimasero meravigliati di non vedere ancora 
scodellatpf si guardarono fra loro, tossirono, sghi- 
gnazzarono, s’asciugarono coi tovaglioli la bocca e tutto 

10 il resto, e dimenandosi suUe seggiole, domandarono 
tutti insieme: — 0 babbo? — 

La sora Flaminia intanto, col cucchiajone in una 
mano e la prima scodella nelFaltra, aspettava, guar- 
dando la porta dalla quale doveva comparirc il marito. 

15 Era quasi un par di minuti die la zuppiera mandava 
la sua nuvola di futno appetitoso ad investire il lume a 
petrolio attaccato al palco ,sul mezzo della tavola, 
quando comparve Fiore nella stanza, e appena entrato: 
— 0 il padrone ? — domandd. 

20 — ^Ma dove s'6 cacciato?® che fa? signore Dio!— 

domandd impazientemente Flaminia. — Dategli una 
voce, via, Fiore; mi pare di sentirlo su nello scrittojo.^ 
— Sissignora; senta! d su che armeggia.® Pare che 
metta delle bullette.... chi lo sa? 

25 — Si, si. Andatelo a chiamare e ditegli che io 

intanto scodellq, perchd, se no, questi taglierini mi di- 
ventano un pastone. — 
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II sor Pasquale in quel momento era felice. S^em 
alleggerito del misterioso fagotto che con tante pene 
avcva portato intatto attraverso al freddo e al nevischio 
per quattordici miglia di montagna, ed ora, prima di 
scendere a mangiare, contemplava attaccato a una 5 
parete del suo scrittojo un ordinarissimo oriolo col 
cuculo che gli era stato appiccic^, da un imbroglione 
qualunque come un oggetto d’una rarita favolosa. 

E pregustando le gioje della sorpresa che preparava ai 
suoi ragazzi, ai montanini dei dintorni, al parroco e alia 10 
sora Flaminia, la quale in quel momento pensava che 
il suo marito doveva avere per la testa qualcuna delle 
sue solite grullerie, e pregustando, come dicevo, le gioje 
di tale sorpresa, dimenticd perfiho il malumore che gli 
avevano messo addosso alcune persone incontrate in un 15 
caff6, Ic quali glielo chiamarono girarrosto,^ stimandogli 
dodici lii’e queiroriolo che lui aveva pagato quaran- 
tacinque, credendola una bazza. 

— Eccomi, eccomi, Fiore; vengo subito, — rispose 
amorosamentc al servitore che lo chiamava; e allegro 20 
come quella pasqua dalla quale aveva preso il nome,^ 
tutto inzaccherato e con gli stivali motosi sempre in 
piedi, scese in mezzo alia sua famiglia. 

Nel movimento d’allegrezza che si manifestd nei 
ragazzi alia vista del babbo, che in quel momento signi- . 25 
ficava — ^mangiare, — un bicchiere schizzb, dopo^ aVere 
empito di vino la tovaglia, a stritolarsi in mezzo alia 
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stanza, accompagnato da una sonora risata del sor 
Pasquale che due sere innanzi, alia stessa ora precisa/ 
s^era mezzo slogato il pollice della mano destra a scapac- 
cionare Cecchino per un caso simile. 

5 La sora Flaminia allora sempre pid si persuase che 
Pasquale doveva averla fatta grossa. 

— Pensa tu, — per dire come penso lei,^ — pensa tu che 
razza di lavativo gli hanno appiccicato questa volta!® — 

E i timori della sora Flaminia erano anche troppo 
10 giustificati, perche dai tre mercati ai quali era stato in 
quell’anno, non era mai tomato con le mani vuote. 
La prima volta tornd con una dozzina di pezzuole di 
seta tutte di cotone; la seconda, con la Bibbia del 
Diodati^ per il priore che gli aveva ordinato quella del 
15 Martini;^ la terza, con un paio di calzoni bell’e fatti 
di casimirra inglese di Prato,® che quando se li prov6 
gli arrivavano a mezza polpa. 

— E questa volta ? Dio me la mandi bona !’ — pensd 
la sora Flaminia, e guardd pietosamente le pillacchere di 
20 Pasquale che ingozzava rumoroso la minestra ridendo 
da s6 sotto i baffi.® 

— Dio me la mandi bona! — e in tempo che rafifred- 
dava, soflSiandovi, la prima cucchiajata: 

— Dimmi, — domandd a Pasquale che guardava il 
25 suo oriolo da tasca, — o^quella delle castagne® Thai 
veduto ? 

—Chi?... Ah II zitta, zitta, vial — rispose Pasquale 
indispettitp. — Guarda con che mi vieni fdri ora!^® 
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— 0 non sei andato apposta al mercato ? 

— Fiore! — chiamo il sor Pasquale. — Fiore! — E ri- 
spondendo alia moglie: — Si, hai ragione; ma credo 
che Tabbia visto Fiore.... Fiore! 

— Comandi, sor padrone....^ 5 

— Ditemi, Fiore, che ci avete parlato^ voi con 
Luc^Antonio ? 

— Nossignore; siccome lei signoria, m’aveva detto 
che cP voleva parlar da se.... 

— Ma poi non v’ayevo an che detto ?... 10 

— Sissignore, che se lo vedevo Tavessi mandate^ da 
lei all’appalto,® come di fatti alle dieci precise.... 

^ — Non ce lo avete mandate! 

— Sissignore che ce Tho mandate! ma gli hanno 
detto che lei.... 15 

— Avete ragione, si, avete ragione! Con tanti affari 
per la testa,... ma che ce n’avevo una stamani?® Ci 
avevo da veder Luc’ Antonio.... ci avevo.... ci avevo da 
veder Luc’ Antonio, eppoi ci avevo.... insomma ce 
n’avevo tante che questa m’^ passata di mente. 20 
’Gnamo, ’gnamo,^ finiamola con queste seccature! 
guardate se questo S il momento!... Andate, andate, 
Fiore, e fate chetare quell’accidente di cane, se no vengo 
di la e lo stronco. 0 a chi abbaja ? 

— C’fe il contadino novo.... 25 

— ^Ah! ditegli che stia zitto anche lui. — 

La signora Flaminia stava sitta e non alzava il 
capo dalla scodella. 
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— ^Andate, andate, — disse poi anch’essa a Fiore; — 
con Luc'Antonio ci ho parlato io. Ho mandato Cecco 
suUa via maestra a aspettarlo, e Pho fatto venir qui. — 
Poi cavandosi un foglio di seno e mostrandolo al 
5 marito: — Tieni, — disse; — il fattore delle monache t^ha 
rimandato questa ricevuta perch^ tu ci faccia la data 
che ci manca. — ^ 

II sor Pasquale rimase sconfitto. Guardd la moglie, 
■guardo la ricevuta, adagio adagio rimesse in tasca 
10 Foriolo, poi, con im movimento brusco, si rinsaccd 
nelle spalle, non sapendo come giustificarsi, e ripet^ a 
tutti che stessero zitti mentre nessuno fiatava. 

L^ora solenne, intanto, s^avvicinava a gran passi. 

II sor Pasquale, dopo avere attaccato Poriolo alia 
15 parete deUo scrittojo, proprio di faccia alia sua poltrona, 
Paveva rimess p col suo da tasca gi^ regolato scrupo- 
losamente al mezzogiorno di quello di Cutigliano, e fra 
due minuti doveva sonare le sei; fra due minuti la 
sua famiglia avrebbe goduto^ della cara sorpresa, 
20 e la sua vittoria contro gli eterni dubbi, contro il 
tormentoso malumore di sua moglie sarebbe stata 
completa. ; ^ 

Voleva star fermq^sulla sedia,^ e non gli riusciva; 
avrebbe voluto mangiare e here indiifferentemente, e non 
25 poteva: tantoch^ una volta si mise in bocca un tappo 
di sughero sbagliandolo col pane; e un’altra, vuotd 
PampoUa delPaceto nel bicchiere di Cecchino, credendo 
di mescergli il vermutte. Avrebbe voluto anche stare 
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zitto, e questa era la cosa piil importante, ma anche 
quello non gli riusci, e: 

— Ragazzi, ci manca poco!^ — disse non potendo piti 
reggere. — Ci manca poco! — e dette nn sogghigno e 
limpiatto furbescamente la testa fra le spalle e il petto, 5 
come uno spinoso al quale si tocchi la groppa. — Ci 
manca poco! 

— A che? a che? — domandarono tutti strillando, 
credendosi autorizzati da quella confidenza paterna a 
fare im baccano del diavolo.* — A che ? a che ? 10 

— A nulla! — rispose desolatamente Pasquale morti- 
ficato da un sospiro della moglie, pin sonoro di tutti gli 
altri. 

— ^A nulla! — disse im^altra volta il sor Pasquale; 
quando, cavato fuori Poriolo sotto la tavola, sent! 15 
rintuzzarsi il dolore che gli era costato quel sospiro, nel 
vedere che mancava soltanto un mezzo minuto alle 
sei, e: 

— Ora poi, zitti davvero! — disse con voce tremante; 
buttd sotto la tavola im pezzo di lesso per chetar 20 
Toppa che mugolava, e con una mano alzata e guar- 
dando quasi in estasi la sora Flaminia, che mangiava 
distratta e pill seria di prima, rimase ad aspettare. 

Che tempesta di pensieri deve avere attraversato 
la testa di lui in quel mezzo minuto ! Cambid due volte 25 
colore, sorrise, aggrottd le ciglia spaurito come se 
guardasse in un precipizio, gli occhi gli si inumidirono di 
tenerezza, poi torn6 cupo un^altra volta; tratteneva il 
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respiro, ma il core gli si vedeva battere sotto il corpetto 
di pelle d'agnello, quando ad un tratto mandd un urlo 
roco, i ragazzi strillarono come anime dannate, Toppa 
comincio ad abbajare disperatamente, ma fu subito 
5 chetato dagli scarponi del signor Pasquale, e il cuculo 
mandb, a breve intervallo, tondo e sonoro, il suo se- 
condo cuccih in mezzo al silenzio generale; eppoi mandd 
il terzo, e il sor Pasquale arrantold allora un — Ah! — di 
ruvida gioja verso la moglie; e il cuculo, continuando, 
10 mand6 il suo quarto lamento, eppoi.... rimase li. 

L’oriolo di cima scala, puntuale, suond in quel 
momento le sei. 

La sora Flaminia guardd Pasquale, e nel vederne 
tanto grottescaraente stralunata la faccia, non si pot6 
15 pih contenere, e scoppid in xma cosi larga risata che 
per im mezzo minuto almeno, buttatasi indietro a 
braccia aperte suUa spalliera della seggiola, rimase con 
la sua fresca bocca spalancata ripigliando a stento 
respiro. 

20 II sor Pasquale era rimasto come fulminate. I 
ragazzi avrebbero voluto fare allegria, ma xm^occhiata 
della madre, ajutata da un certo sense di paura che, a 
quel rumore nuovo che veniva di su d’accanto alia 
camera^ dov^era morto lo zio Nastasio, era entrato nelle 
25 loro teste gia riquadrate dalle novelle di quella vecchia 
che veniva prima^ a fare il bxirro, bastd a tenerli al posto. 

La sora Flaminia, intanto, dope aver cantato 
Finno alia sua vittoria con quella omerica risata, si 
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trov6 a sua volta sconfitta ad un tratto dal dolore del 
suo Pasquale che cogli occhi ammammolati guardava 
stupefatto ora i figli, ora la moglie senza poter pronun- 
ziar parola che accusasse il suo profondo turbamento. 

Fiore interruppe quel silenzio doloroso comparendo 5 
sulla porta a domandare a bassa voce, tutto spaurito : 

— Hanno sentito nulla loro ? 0 che h state ? 

— Fiore, accendetemi un lume, — disse il sor Pa- 
squale, facendo un movimento come per alzarsi; ma 
la sora Flaminia, lo prevenne, si alzo e amorosamente 10 
gli disse: — Dove vuoi andare? sei stracco; vado io. — 

E preso un lume s’awib alio scrittojo. 

Passarono pochi momenti, alia fine dei quali, avendo 
la signora Flaminia rimediato alio sbaglio che Pasquale 
aveva commesso nella furia rimettendo Toriolo, il cuculo 15 
cantd allegramente le sei. 

Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il suo 
buonumore. Mangio pochissimo, sorrise alia moglie, 
accarezz6 i figliuoli, e fece prendere una mezza indige- 
stione a Cecchino^ che gli stava accanto, empiendogli 20 
continuamente il piatto e il bicchiere. 

Il contadino novo, che era venuto per parlare di 
stime morte, fu fatto passare in salotto, e anche con lui 
il sor Pasquale si sfogo quanto potfe. Lo chiamd 
sempre galantuomo, lo prese tre o quattro volte per 25 
il ganascino, gli dette da here, e poi gli parld d’un po’ di 
tutto; di politica, d’orioli, di storia, di geografia, e del 
lunario novo; gli disse che le stelle eran mondi come il 
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nostro, ehe dentro la terra c’d una fornace di foco come 
in una carbonaja, e tante altre cose, con molto disordine, 
ma con senno abbastanza; e soltanto perdeva la 
bussola quando il contadino gli entrava nelle stime 
5 morte. E allora, giu attraverso!^ mescolava stime 
morte e cuculi vivi, e stime vive e cuculi morti, e duro 
finche i ragazzi, che avevan cominciato a cascare 
addormentati per le seggiole e sulla tavola, non furono 
uno dopo Faltro raccattati tutti, come feriti sul campo 
10 di battaglia, da Fiore e dalla sora Flaminia che li por- 
tarono a letto. 

Allora il sor Pasquale si cheto; licenzid il contadino, 
soffid il lume della tavola, e, presa la sua lucernina, 
s^awib soddisfatto e rosso com'un pomodoro verso 
15 la sua camera, dove la sora Flaminia Faspettava per 
vedere se almeno fosse state possibile cavargli di sotto 
quanto Faveva pagato. 

Come sono volati gli anni! e come tutto 6 cambiato 
anche in quella famiglia di buoni campagnoli! Belli 
20 quei giorni per il sor Pasquale! che gioje sconhnate 
erano per lui quando dal suo scrittojo, dove stava 
chiotto ad ascoltare, sentiva i contadini aggruppati sul 
prato discorrere del suo oriolo d^autore^ e della somma 
favolosa che doveva essergli costato e della impossi- 
25 bilita di fcrovare il compagno, perch^ quello doveva esser 
venuto di certo dalFAmeriche di la dal mare. E che 
risate di core, quando sentiva gli uomini far la bajata 
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alle donne e ai bambini che ad ogni canto del cuculo 
correvano a rimpiattarsi dietro al faggio della burraja 
tappandosi gli orecchi con le dita! Che carnevale fu 
quello per lui! Ma quando lo vide la prima volta il 
priore!^ O quando lo fece vedere al cappellano che 5 
ebbe paura ? 0 il sindaco che non ci voleva credere ? 

Ma quel prato, che cos’era quel prate le domeniche 
dopo le funzioni! Bisqgna essercisi ritrovati, vm, se ^ 
no, 6 inutile ragionarne. 

Ed ora su quel prato xm mucchio di passerotti 10 
beccuzzano fra Ferba e si leticano tranquillamente, 
perchfe da quella casa non parte nessun rumore che 
possa disturbarli. 

Gli anni volano! ne sono gia passati quindici da 
quella sera che fu tanto procellqsa per Fanimo del 15 
buon Pasquale, e tutto § cambiato anche in quella 
casa di allegra e buona gente! I due figli mezzani, 
Natale e Gosto, sono morti: Peppe 6 segretario^ in 
un lontano comunello della Garfagnana,^ e non rimane 
in casa che Cecchino, ora giovinotto di ventidue anni, 20 
destinato a continuare nell’amministrazione del piccolo 
patrimonio. 

E anche il povero Toppa non 6 pih! mori di vecchiaja 
cinque anni sono, ed ora si riposa sotto al ciliegio 
visciplo delle ghiacciaje,^ dove Fiore lo sptterrh pieto- 25 
samente, pensando che per due anni almeno 11 non ci 
sarebbe state bisogno di pecorino. Ogni cosa 6 cam- 
biato! Fiore ^ incanutito, la vecchia Gigia Febbe un 
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barrocciajo di Pracchia/ e non se saputo pill nulla; 
la sora Flaminia ha perso quasi tutti que’ bei denti 
bianchi che metteva fuori fino agli ultimi quando 
rideva di core, e il sor Pasquale ^ su a letto malato: 

5 oggi sta un po’ meglio, ma & malato gravemente. 

La sua forte costituzione, che pareva dovesse 
condurlo^ senza difficolta oltre la settantina, rest6 
profondaniente scossa alia morte del primo figliolo; 
ma per allora il colpo pih forte lo risenti nel morale, 
10 poich^ si fece malinconico e taciturno al punto che 
solamente un giorno o due della settimana usciva di 
casa, standosene tutti gli altri, tranne poche ore, ritirato 
nel suo scrittojo a leggere e a pensare. Alla morte del 
secondo, poi, si ammald. Passo fra letto e poltrona 
15 qualche mese e dopo non fu pih lui.® 

Nella sua mente, insieme con altri generi di turba- 
mento, era entrata una specie di fissazione per una di 
quelle strane combinazioni che si crederebbero opera 
soprannaturale, se il caso non ce ne fornisse esempi 
20 continui. 

Fosse il tonfo di un uscio sbatacchiato, fosse^ una 
dimenticanza di caricarlo o qualunque altra malau- 
gurata accidentalita, il fatto si ^ che il suo impareg- 
giabile oriolo cqI cuculo che, sia detto fra parentesi, era 
25 riuscito una perla, in due anni si fermd due volte, e 
quelle due volte erano state appunto alia morte del 
primo ed a quella delFaltro figliolo. 
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— Quando si fermera un^altra volta, tocca a me! — 
diceva sospirando il povero sor Pasquale tutte le 
sere mentre lo caricava prima d^andarsene a letto. — 
Quest^altra volta tocca a me! — E lo diceva con tanta 
convinzione che nessuno fu buono di levargli dal capo 5 
quel pregiudizio che a poco a poco divento una vera 
fissazione che fini di rovinare affatto la sua indebolita 
salute. 

La primavera era inoltrata, e con le prime tepide 
brezze del maggio quella oppressione di respire che lo 10 
tormentava, si aggravo tanto, che il medico credfe suo 
debito^ dire alia sora Flaminia che pensasse a parlarne 
col parroco. E la sora Flaminia mandd un sospiro e 
disse che Favrebbe fatto.^ Ma la misura era presso 
a poco inutile, perche il taciturno don Silvio,* gia da 15 
un paio di settimane, passava quasi intere le giornate 
a capo del letto^ del suo vecchio amico tenendogli 
affettuosa compagnia quando quelli di casa dovevano 
allontanarsi per le loro faccende. 

— Ma che oriolo, don Silvio! — osservo una mattina 20 
Pasquale dopo che da diverse ore, oppresso dalFaffanno, 
non aveva aperto bocca. — Che oriolino d stato quello! 

Ha sentito le dieci ? guard! a cotesto costl della Ivetta. 

— Son le dieci precise, — rispose don Silvio. 

— Ha capito?! Oggi finiscono venti giomi che® 25 
lo rimessi quando m’alzai e non ha fatto un minuto; 
ma quando si fermera.... — 
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Don Silvio lo prego di stare zitto, e con una scusa 
si allontano tutto contento in cerca della sora Flaminia 
che era scesa a scaldargli una tazza di brodo, per dirle 
che Pasquale aveva discqrso tanto e che proprio stava 
5 veramente benino. E ritorno su dietro a lei che, 
entrando in camera con la tazza, accenno subito sorri- 
dendo al marito che non parlasse.^ Lo trovo infatti 
che stava un pqjmeglio;^ se non che un'ora dopo Fiore 
correva ansante a chiamare il medico per il padrone 
10 che da un momento all’altro aveva fatto un peggiora- 
mento da mettexe in pensiero.* 

Quando entro il medico, Pasquale gli sorrise e gli 
disse: — Mi rincresce per lei, povero sor dottore, che 
Phanno fatto scomodare.... — Eppoi, rivolgendosi alia 
15 moglie e a Cecchino: — Voi altri badate che non resti 
scarico'^ e non abbiate paura di nulla.... — E rivoltosi di 
nuovo al medico: — Che mi farebbe male quelPuscio e 
quella finestra aperta ? 

— Anzi.... — ^rispose il medico. 

20 E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a spalan- 
care ogni cosa, e alia folata di maestrale che inondb la 
camera, Pasquale mandb un sospiro di contentezza e 
disse: — ^Ah! come mi fa bene! — 

I boscajoli cantavano nella faggeta, il medico e il 
25 priore si misero alia finestra a contemplare silenziosi 
Porizzonte che di la si stendeva immense suUa pianura 
lontana. 
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Dopo qualche momento, il priore, sentendo sonare 
il mezzogiorno alia sua parrocchia, si ricordo del 
desinare, uscl^ dalla finestra andando verso Pasquale per 
congedarsi, e lo vide con gli occhi fuori deH’orbita che, 
senza articolar parola, ma indicando di voler parlare, 5 
stendeva un braccio tremante verso il suo oriolo da 
tasca appeso a capo del letto. 

Corsero la tutti, intesero, staccarono Foriolo dal 
muro e glielo mostrarono. Il sor Pasquale si alzo a 
sedere sul letto, ci ficc6 sopra gli occhi e cadde gih 10 
spossato balbettando: — An che Fora di Pasquale 5 
sonata..,, e sonata.... ^ sonata!... — 

Erano le dodici e due minuti, Foriolo di cima scala 
le aveva senate, e il cuculo era rimasto in silenzio! 

La sera di poi quando la campana della parrocchia 15 
sonava alle forre della montagna Vavemmaria^ della 
sera, il sole mando i suoi ultimi raggi a riflettersi suUe 
fronti aduste e naadide di sudore di un gruppo di 
boscajoli che inginocchiati sui tronchi de’ faggi 
abbattuti, accanto alle loro scuri luccicanti, dicevano 20 
il primo De profundis^ all^anima benedetta del povero 
signor Pasquale. 
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VANNO IN MAREMMAI 

Questa me la raccontd nel canto del foco Tamico 
RajBfaello, quella sera che m’invitd a cena a mangiare 
le pappardelle sulla lepre. 

II sei di dicembre deU’anno passato, te ne ricorderai 
5 e se non te ne ricordi non importa, fece un tempo da 
diavoli.2 A guardare la montagna poi, era uno spa- 
vento; e an che di qnaggih si sentiva la romba ddla 
bufera che mugolava fra i castagni, mandando fino a 
nbi qualche foglia secca insieme col sinibbio che 
10 strepitava sui vetri delle finestre come la grandine. — 
lo son fatto peggio delle gru; pih cattivo il tempo, e 
pih sento il bisogno d^essere in giro. E voUi uscire* 
con lo schioppo in cerca di qualche animale. 

A xm mezzo miglio da casa, sulla via maestra, 
15 incontrai Maso del Gallo tutto imbacuccato, e lo fermai 
per sentire se sapeva punti beccaccini. 

— Dio signore! sor Raffaello, — mi disse soflGiandosi 
nelle mani, — non mi faccia fermare; mi par d’esser 
diventato un pezzo di marmo. 

20 — Insegnami^ un beccaccino. 

— Ce n’ho uno nella madia® che Tammazzai Faltra 
sera aU^aspetto. Se v6P quello, lo vada a pigliare, ma 
altri non ne so dawero. 

— 0 come mai ? 
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— 0 dove li v61 trovare, benedetto lei/ se e tutto 
ana spera di ghiaccio? Torni, torni indietro, ch§ 
pigliera un malanno. Ma non lo sente cbe la yor o 
questo? — 

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era la 5 
forza del vento gelato che, avendogli voltatp contro 
le spalle, ci tormentava sbacchiandoci neb collo un 
nevischio duro e tagliente come vetro. 

Distratto da una truppa di cinque persone che ci 
passarono d’accanto, domandai a Maso: 10 

— 0 que’ disgraziati ? 

— Son montanini; non li vede? Vanno in 
Maremma,... Arrivederlo si^nria, in bocca al lupo/ 
ma torni indietro, dia retta a un ignorante.... br^e^!... — 

E si allontand lesto lesto, battendo forte i piedi per 15 
riscaldarsi, 

10 rimasi un memento a guardare impensierito 
quei poveri diavoli. Quella era di certo una delle 
tante famiglie che nell^inverno emigrano dalla mon- 
tagna, snidate dal rigore della stagione e dalla fame: 20 
il babbo, la mamma, due ragazzetti sotto i dodici anni 

e una bambina che, come seppi dopo, ne aveva otto 
appena compiti. 

11 babbo, un ometto sulla cinquantina, basso, gi^ 
curve, con le gambe a roncolo, stava avanti alia piccola 25 
brigata, strascicandosi dietro faticosamente i suoi gravi 
zoccoli con le suola di legno alte tre dita/ aveva in 
capo un berrettaccio intignato di peUe di volpe, calzoni 



26 


NOVELLE E POESIE 


formati di cento toppe di altrettanti colori sudici e 
sbiaditi, e giacchetta di mezza lana quasi nuova di 
sotto alia quale scaturiva la lama di una roncola e il 
manico d’una mannaretta raccomandate alia cintola, 
5 e teneva per il ferro una scure, servendosene come di 
mazza. Col bastone si teneva suUa spalla sinistra un 
sacchetto di castagne. 

Dietro a lui subito venivano i due bambini, vestiti 
presso a poco come il babbo; con piu^ uno straccio di 
10 pezzola passata sopra al berretto e legata sotto la gola 
per difendersi il collo dalla neve. 

Il primo, con un ombreUone a tracoUa tenuto da 
uno spago, se k rideva divertendosi a fare i passi lunghi 
dietro a quelli del babbo, mentre tirava a stratte 
15 misurate il fratello minore che gli andava dietro 
frignando e zoppicando, forse pei geloni ammaccati 
dentro un paio di scarponi da uomo sfondati e senza 
legacciolo. . 

Questo piccolo disgraziato, a forza di rasciugarsi 
20 il moccio e le lacrime con la manica della giacchptta, 
se Tera ridotta, fino al gomitd, un cartoccio di ghiaccio. 

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida, 
smunta, impettita, con gli occhi a terra, camminando 
a ondate gravi come tutti gli abitanti delle montagne, 
25 la quale, avendo infilato il braccio sinistro nel manico 
d^un paniere, teneva la mano sotto al grembiule, e con 
Faltra quasi strascicava la bambina che, inciampando in 
tutti i sassi, le andava dietro come un orsacchiotto, 
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rinfagottata in un lacero giacchettone da uomo che le 
toccava terra.^ Aveva i suoi duri zoccoletti di legno, e 
le mani rinvoltate dentro a degli stracci fermati al 
polso con iUi di ginestra. 

La strada doveva a loro sembrare in quel momento 6 
poco faticosa, perche il vento se li portava quasi in 
collo e li balestrava ora di qua, ora di la dalla via, 
facendo schioccare come fruste que’ po' di cenci che 
avevano addosso. 

— Vanno in Maremmal — aveva detto Maso. — 10 
Quando ci arriveranno ? Come ci arriveranno ? 
Questo chiedevo a me stesso, e non sapevo levar gli 
occhi da dosso a quel compassionevole gruppo che fra 
pochi minuti non avrei pih potuto scorgere attraverso 
alia neoma del nevischio. n. - 16 

VoUi andargli dietro, volli discorre re col vecchio, ' 
capofila; e affrettando il passo, in pochi salti gli fui 
accanto. 

— Stagionaccia, galantuomo, — dissi per attaccare 
discorso. 20 

— ^Bella non ^ davvero, signor mio, 

— ^Andate molto lontano ? 

— Per le Maremme. 

— In che luogo ? 

— Talamone.2 — 25 

Egli, vedendomi fare un movimcnto che voleva dire 
un — perdio — di quelli che chi li tienc in corpo 6 bravo,® 
mi guardd, sorrise, e continuo : 
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— Non c’e mica poi tanto, sapete. Di qui passera 
poco le cento miglia. Si va su su/ adagio adagio, 
coU^ajuto di Dio, e quest^altra settimana, alia piu 
lunga sabato, s^arriva. La strada, non dubitate, la 
5 conosco bene; son trentacinque anni che la faccio; la 
sorte m^ha sempre assistito e per grazia del cielo eccomi 
qui. L’anno passato ci menai questo solo, — disse 
accennandomi con una spallata il bambino che misu- 
rava il passo, il quale nel sentirsi rammentare perse il 
10 tempo^ per guardarmi, e dando un inciampicone negli 
zoccoli di suo padre, and6 a battere il naso nel sacchetto 
delle castagne che il vecchio teneva a spalla. — Ci 
menai questo solo Faltro anno. Fino a Grosseto,® come 
Dio voile, ce la fece;^ li perb gli si sbuccib un piede e 
15 mi toccb a portarmelo a cavalluccio.... Son poche 
miglia di li a Talamone. Ma quest’anno, caro signore, 
m’b toccato menarli tutti. 

— £ la tua famiglia questa ? 

— Questi due son miei, sissignore; e quella bimbetta 
20 li che, se la guardate, ha ott^anni finiti e non gli se ne 
darebbe sei® da’ gran patimenti di su’ madre^ che non 
gli ha mai voluto bene, b d’un mi’ fratello che anno di 
la mi mori alia macchia^ d’una perniciosa. Mi si 
raccomando tanto che ci pensassi io,* che quando la 
25 su’ mamma quest’ agosto riprese marito, non gliela volli 
lasciare; come che® avendo anche I’approvazione del 
curato,^® non gliela rendo piii. E quella b Zita, la 
mi’ moglie. 
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— ^Bon giorno, sposa,* — risposi ad un saluto malin- 
conico che mi fece con gli occhi movendo appena la 
testa. 

— E perche, dovendo condurre questi poveri piccini, 
non sei andato col vapore o almeno con im po’ di 5 
barroccio 

— Ci sarei andato volentieri anch’io, caro signore, 
con un bel barroccio ch^ ci si va anche con poco,® — disse 
guardandomi sgomento, — ^ma come si fa? Se le cose 
anderanno bene, state allegri, ragazzi, — disse volgendosi 10 
ai piccini, — si vedra di fame un poco^ in barroccio al 
ritorno. 

— Pill volentieri, — continue volgendosi di nuovo a 
me,' — pill volentieri li avrei fatti restare tutti a casa; 
ma non avevo da lasciarglP nulla, signore mio, nulla! 15 
nemmanco un po^ di farina per isvernare. 

— Sta bene; ma per la via come la rimedi ? 

— Si fa alia meglio, a dirla a voi;® si va alia carita 
di questi contadini e, per dirla giusta, pochi fin qui me 
rhanuo ric usat a la capanna per dormire e un tozzarello 20 
di pane. Li ci abbiamo de' need, — e mi accennd il 
paniere della moglie, — e qui dentro ci ho delle castagne, 
che se non ci segue disgrazie di doverci fermare/ ci 
basta quasi per arrivare al posto. — 

Detti un^DCchiata al paniere, al sacchetto e a 25 
quelle cinque facce sofferenti, e mi sentii correre istin- 
tivamente la mano al portafogli. Presi quel poco che 
mi parve, perche, tu lo sai, disgraziatamente ho da 
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pensare troppo a me, e accostatomi al bambino mag- 
giore gli detti con cautela, perche non vedesse suo 
padre, un piccolo fogUo. Mi guardd spaurito, guardd 
quel che aveva nella mano, e chiamando suo padre 
5 incomincio a gridare: 

— 0 babbo! o babbo! guardate cosa m’ha dato 
questo signore! 0 cos^e? o cos’e? 

— Digli: — Dio vi rimeriti — a quel signore, Tonino; 
digli — Dio vi rimeriti.... 

10 — Non importa, non importa. Addio, monello; 

buon viaggio e buona fortuna, galantuomo. 

— ^Altrettanto a voi, signore, e state fiero.* — 

Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi dieci 
passi di distanza, mi passd davanti — Dio vi benedica — 
15 mi disse. E stetti qualche momento a vederli allon- 
tanare tra la bufera, che rammulinava la neve sempre 
pill gelata e pill folta, fischiando attraverso agli alberi 
brulli della via. 

Qui Raffaello s’interruppe per dire a Gano che 
20 buttasse un altro ciocco sul fuoco; poi, dopo esser 
rimasto qualche momento col capo basso a pensare, 
lo rialzd per domandarmi: — Che ne sara stato ?* — 
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All’ordine del giorno v’erano anche queste tre 
proposte: — Una gratificazione di cinquanta lire al 
medico pel servizio straordinario prestato nel tempo del 
colera f un sussidio di latte a Ferdinando degFInnocenti 
barrocciajo; e la consueta elargizione di cento lire alia 5 
compagnia di Santo Stefano® per i fuocb i d^artifizio 
nella ricorrenza della festa triennale del santo patrono. — 

La compagnia di Santo Stefano ebbe la consueta elargi- 
zione, ma il medico e Nando barrocciajo dovettero per 
questa volta grattarsi il capo e stare zitti. 10 

Questa decisione del Consiglio comunale pare che 
a qualcuno piacesse poco; ma, come di solito accade, 
il giorno dopo non se ne parld piii. Chi aveva della 
bile, se Tera gia ingozzata; chi aveva delle ragioni, s’era 
sfogato a dirle, e i piil, ormai, guardavano quasi in 15 
cagnesco il dottore che aveva dato di canaglia a tutti, 
e Nando che dalla finestra, mentre uscivano di Palazzo i 
consiglieri, s’era lasciato scappar di bocca che tanto 
doveva andare a finire in legnate/ E tutti facevano eco 
al signor Girolamo sindaco, un gia mercante d^olio 20 
arricchito, ma sempre mercante pih di quand’era mer- 
cante d'olio, il quale, senza mai parlare direttamente del 
medico, calcava molto la parola co-le-ra, accennava a 
dubbi gravi su un certo medicamento che era stato dato 
a tutti quelli che morirono e inveiva furibondo contro 25 
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i ciarlatani. Di Nando diceva che tutti i poveri non 
li fa il Signore, che ci doveva pensare per tempo e non 
mettere al mondo quella conigliolaia di mangiapanid 
Questo lo diceva qua e la fra gli amici; in Consiglio 
5 aveva dimostrato con cifre eloquent! che il Comune 
non poteva assolutamente fare spese straordinarie, 
e sostenne che sarebbe stata una vera barbarie levare 
anche un centesimo per uno di tasca ai contribuentP 
ormai aggravati, povera gente, in un modo intollerabile. 
10 Quest’ultima osservazione fu trovata giudiziosis- 
sima, e non ci furono altro che i soliti quattro o sei^ 
birbaccioni che seguitarono a brontolare. Il medico in- 
comincio da quel giorno a guardare nello Sperimentale^ 
se c’eran punte condotte® vacant!, e Nando fisso con un 
15 contadino un mezzo latte? da scontarsi alia fine di marzo 
in tante vetture di concio, se la creatura fosse campata/ 
Cosi fu sistemato ogni cosa, e la mattina dipoi non 
si pensava ad altro che ad affrettare col desiderio il 
giorno della festa, impensieriti che quella stagionaccia, 
20 se durava, Tavesse a sciupare. Ed era, dawero, un 
freddo da crepare. Per la strada non c^era anima viva, 
e tutti se ne stavano rintanati per le case e per le 
botteghe ad aspettare che passasse quello ^rizzone . 
di ghiacci perche proprio un freddo come quello, anche 
25 a detta de^ piii vecchi, sara stato* trent’anni che non 
s’era fatto sentire. 

La solita vita d^uggia pareva gik ricominciata 
stabilmente, quand’ecco che in fondo alia strada * 
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comparisce, glorioso e trionfante, questo famoso 
terzetto: un uomo, una donna e un giovanotto, che 
arrivavano a passo di carica non si sa di dove.^ — Lui 
(si seppe dopo che si chiamava il signor Fabio) lui a 
destra, secco allampanato, a testa ritta, col cappello 5 
di paglia, con una valigetta di pelle scrostata in mano, 
vestito da capo a piedi di thla chiara che gli sventolava 
da tutte le parti, pareva ZeflBho in persona che tornasse^ 
dalle bagnature. A sinistra, il suo figliolo Clementino 
lungo anche lui come una pertica, anche lui mezzo 10 
nudo, verde nel viso, con le spalle in capo® e gli occhi 
incavati e lividi, pareva il gran Vessillifero dell^esercito 
della fame. Nel mezzo, la signora Matilde, grassa, 
chionza, viscida come una pentola di sugna, la quale con 
un tronchetto alia pollacca, sfondato, nel piede destro, 15 
e nell’altro una ciabatta, veniva avanti ponzando dietro 
alle gambacce di quegli omini, rinfagottata in uno 
scialle in brandelli, di sotto al quale sbucava, fine alle 
calze gialle, una'sottana strapanata, plena di pHlacchere 
secche. Pareva un trionfo di cenci da lumi.* 20 

Che voglia di ridere e che ribrezzo squallido metteva 
addosso la vista di que’ tre disperati! Eppure erano 
allegri! Eppure, dai loro modi disinvolti pareva, in 
verita, che volessero proteggere qualcuno e che de' caldi 
a quella maniera® ne fossero venuti di rado anche 25 
nelFagosto. Arrivati in piazza,® si fermarono a dare 
un^occhiata in tondo, poi entrarono nel caff^. Un 
mucchietto di disoccupati andaron dentro poco dopo con 
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una scusa o con un’altra per vedere da vicino quello 
spettacolo, ed anche io, non potendo resistere alia 
tentazione, mi avvicinai alia bottega. 

Quando entrai dentro, il signor Fabio, proprio lui!^ 
5 leticava con Gianni caffettiere perche non ci aveva 
burro. 

— Paesi barbari! paesi da lupi! — ^badava a urlare 
inviperito; e, per avvalorare il suo nobile sdegno, gli ci 
schiocco anche il suo bravo giuraddio.^ 

10. Lui n’avrebbe fatto anche a meno, diceva; ma la 
signora era abituata, e senza burro'era impossibile che 
lei la mattina potesse mangiare. E dava certe manate 
sulla tavola da spezzare il marmo. 

— Soffro d^intestini, ha capito? — disse sorridendo 
15 a Gianni la signora Matilde con un vocione che pareva 
rOrcp._;^^ 

— Che gli ho da dire, signori miei ? — osservb Gianni 
guardandomi. — Se voglion del caff^, non sara una gran 
bona cosa,® ma ce Tho; se voglion de^ biscottini, ci 
20 sono anche quelli; se no, un ponce o mx bicchierino di 
qualche cosa.... ci abbiamo della bona coca, della 
benedettina, del curasso.... 

— ^Bistecche, came arrosto^ ci sarebbe da averne — 
salt6 su il signor Fabio. 

25 —Eh! came, nossignore, perche ieri Tavevan gia 
finita, e fino a sabato non ammazzano. Eppoi qui 
non si fa cucina.® 

— Uova bone e fresche, nemmeno ? 
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— No, no, Fabio, lo sai, mi son troppo calorose — 
ruggi amorosamente la signora Matilde. 

— Caffettiere. 

— Comandi ? 

— Un bicchierino di mescolanza: acquavite e 5 
rumme. 

— Da un soldo o da due ? 

— Da uno.^ — 

Poi attacc6 discorso con noi. Ci saluto tutti a uno 
a imo, voile sapere i nostri nomi, ci domando dove si 10 
stava di casa, si mostro incantato delle nostre belle 
campagne e chiese informazioni delFagricoltura, delle 
Industrie e della popolazione del comune. Quindi ci 
raccontd una parte della sua storia. Ci disse che 
andavano in Romagna^ a dare un^occhiata a certi loro 15 
possess!, che in ima locanda erano stati derubati del 
loro vestiario, che viaggiavano a piedi per diletto; e 
vollero sapere se c^era almeno un po’ di teatro® per 
passare la serata, se no avrebbero proseguito subito il 
loro viaggio. 20 

In quel tempo la signora aveva tirato fuori un pezzo 
di pane, e dopo averne dato a Clementino la meta, se 
lo mangiava guardando il bicchiere del marito. E 
intanto mi accorsi che, infreddati come erano, avevano 
una pezzdla da naso in tre^ e se la passavano fra loro 25 
con elegante noncuranza. Soltanto, due o tre volte, 
un lembo deUo scmUe della signora Matilde risparmid a 
Clementino Fincomodo della passata. 
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Dopo quella che lui chiamo colazione, ci chiese 
un sigaro perchd i suoi li aveva nella valigia, della quale, 
per maledetta disgrazia, aveva perduto la chiave. Gli 
fu dato, lo dimezzo perch^ intero non tirava/ comincid 
5 a fumare saporitamente, poi chiese a Gianni un mazzo 
di carte. 

— ^Trovami il sette di picche! — 

Gianni sfoglid il mazzo delle carte; e il sette di picche 
non lo trovo. 

10 — Ah! briccone. Mi davi un rnazzo di carte 

scompleto! Guarda dove se Fera %6atb questo bir- 
bante per canzonarmi! — E gli levd con uno scapaccione 
il cappello di capo, dentro al quale era il sette di picche. 

Fu una risata generale. Gianni resto confuso, e tutti 
15 si accostarono al tavolino domandando al signor Fabio 
come aveva fatto (ormai cominciavano a prenderci 
confidenza), ed invitandolo a fare qualche altro giuoco. 

Il signor Fabio non si fece preg^re. D'una pallot- 
tola di midolla di pane ne fece sette, lev6 un dent^ al 
20 su’ figliolo, fece sparire un colteUo e un cucchiaio che li 
trovarono in tasca del Bandoni tabaccajo, mangio una 
libbra di stoppa e un fiammifero e durd xm^ora a sputar 
fuoco e a tirarsi fuori nast^jli bocca; e da ultimo, senza: 
destarla, levd un Jappo di sughero dal naso della sua 
25 signora che s^era addormentata ritta e russava come un 
trombone. 

Intanto pioveva gente da tutte le parti, e la bottega 
riboccava di ammiratori, molti dei quali per veder 
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meglio, erano montati sui panchetti, sui tavolini e 
pe^fino sui banco, con grande stizza di Gianni che li 
sti, poi, non ce li voleva un accidente.^ 

— Silenzio! Non lo vedete, legge! — 

II signor Fabio lesse, fra la piil accigliata attenzio- 5 
ne dell’ uditorio, alcuni brani d’un libro di segreti da lui 
composto. Smacchib i panni a tutti con una boccetta 
di liquido che aveva in tasca, e con una polvere bianca 
ridusse d’argento tutti i cucchiai, tutte le forchette e 
tutti i coltelli di Gianni. 10 

Le occhiate, i gesti e le dimenature di capo dicevano 
chiaramente che nessuno s’era mai trovato a veder fare 
delle meraviglie a quella maniera. Qualche cosa di 
quel genere, o pih qua o piu la, parecchi Favevan visto, 
ma a quel modo, no. 15 

A poco a poco era comparso in bottega anche 
qualche pezzo grosso, e allora le acclamazioni erano 
ricominciate e da ogni parte si chiedeva qualche 
cos’altro. E perchb il signor Fabio aveva la gola secca, / 
gli fu fatto presentare un altro bicchierino d’acquavite e 20 
rumme, e uno simile fu offerto a Clementino e aUa 
signora; ma la signora voile rumme solo, perchb 
Facquavite gli restava calorosa. Allora pel signor ' 
Fabio non fu pih possibile liberarsi, i giuochi piu belli 
furono ripetuti, le acclamazioni andarono al cielo, e 25 
Fentusiasmo e Fammirazione arrivarono a tal segno 
che a mezzogiorno precise il signor professore, la signora 
Matilde e Clementino, liberati dai volgari applausi della 
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canaglia, sedevano alia mensa del signor Sindaco,^ rive- 
riti e accarezzati da quella rispettabile e brava famiglia. 

Mangiaron come lupi anche la roba calorosa. Ma 
dopo desinare, Clementino e la sua signora madre si 
5 sentiron male. Lei ebbe uno dei soliti disturbi 
d^intestini, e Clementino dei ^ramenti di testa come 
gli accadeva spesso, disse il signor Fabio, quando a 
pranzo u^civa^ dai tre consueti piatti di famiglia. 

II professore, per6, era in testa e in gambe.® Non 
10 aveva un soldo da far ballare un cieco/bisognava fame 
in serata per andar via la mattina di poi, e gli riusci 
senza darsene tanta pena. 

— ^Mi occorre da lei un piacere, signor Professore^^ — 
gli disse il Sindaco, tirandolo in disparte. 

1 5 — Sono ai suoi comandi. 

— ^Ma non me lo deve negare. 

— Ripeto: signor Cavaliere,® lei mi comandi. 

— ^AUora, senta. Il Proposto® ha da tre anni una 
soreUa inferma d’un tumore, ^cbno, in corpo; hanno 
20 fatto venir professori da tutte le parti e glLen^hanno 
fatte di tutte^ senza poter ottener mai nulla. Lei deve 
esser tanto garbato di venirla a vedere, eppoi sapremo 
riconoscerlo..,. 

— ^No, no, non parliamo di queste cose!... 

25 — Venga qui, non se n^offenda, lasci fare a me 

perchS il merito va ricompensato, e per arrivare a saper 
qualche cosa, pkrlo per esperienza, so che il solo talento 
non basta e che ci voglion de’ quattrini e di molti. 
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— Lei, signor Girolamo — rispose il professore — ^forse 
senza pensarci, mi ha colto nel mio debole: Amare, 
soccorrere il prossimo“q'uando e finche si puo.... cosi sta 
scritto suUa mia bandiera. Ed ora, prima d’andare 
dal signor Proposto, chiedo un favore a lei. Per con- 5 
sumare utilmente la giornata, vorrei dare qualche con- 
sultazione e mi abbisognerebbe una stanza.... 

— Quella delFelezioni gih in piazza! mando subito a 
prendere la chiave. 

— La ringrazio. Stasera, poi, per finire allegra- 10 
mente, vorrei dilettare questi buoni popolani e quest! 
gentili signori.... 

— Di la in sala. Benissimo, benissimol tutto 
fissato, e ora andiamo. — 

Chiesero notizie della signora Matilde che stava 15 
meglio, e di Clementino che era uscito a prendere una 
boccata d^aria, e se n^andarono dal Proposto. 

Prima di buio aveva gia s^nasciata^ mezza popola- 
zione, vend6 un cento^ delle sue boccett e da smacchiare, 
altrettante ca rtolin e di polvere bianca e una cinquan- 20 
tina di copie del suo libro di segreti; tutto al modi- 
cissimo prezzo d'una lira e mezza lira, tranne i numeri 
del lotto^ che la signora Matilde li dava gratis a chi 
compravaimo specifico qualunque o si cavava un dente. 

Nello sbuzz_ ate un tumore, taglio un^arteria a xm 25 
contadino che fu salvato generosamente dal medico il 
quale corse subito ad allacciargUeja; pm tardi andaron 
tutti a cena dal Proposto, dove il signor professore e la 
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signora Matilde furono d^una lepidezza da innamorare ; 
e dopo, tutti dal Sindaco per Taccademia. 

E fu quella, dawero, una serata memorabile per 
la famiglia del signor Girolamo e per tutto il paese. 

5 Prima, giuochi di prestigio nei quali il professore fu, 
come al solito, inarrivabile. Dopo, rinfreschi e colletta 
a favore del signor Fabio, e il signor Fabio diceva: a 
favore dei miei contadini piii poveri.^ Ci furon giuochi 
di sala, e Clementine fu impareggiabile per il brio, e 
10 per la novita di quelli che seppe organizzare. Ci fu 
musica, e la signora Matilde, quantunque infreddata, 
cant6: Addio^ mia hella, addio,^ con tal sentimento che 
tutti piangevano, disse il signor Girolamo, come nel '59. 
In ultimo ci fu ballo, e il signor Fabio sonb il pianoforte 
15 in tal modo che nessuno aveva mai sentito una cosa 
simile. » : 

Insomma, fecero il ^tocco dopo la mezzanotte e 
fini la veglia quando tutti credevano che non fossero 
n^ anche le dieci., , , : . 

20 — ^Ah! che peccato che qiiei signori se ne debbano 

andare cpsi presto! — diceva il signor Girolamo, mentre 
si spogliava per andare a letto. — QueUa 5 una famiglia 
che io la vedrei di molto volentieri stabilirsi qui. Che 
brav'omo! che testa dev'essere quella 1... Hai sentito, 
25 Carlotta, m'ha dato due o tre _vplte .di cavalierel... 
Ma che ci sia qualche^ cosa alle “ viste per me, e lui 
I’abbia gia rjsaputo da quel su' amico di Roma ?! 

— Domandaglielo domattina — osserv6 sua moglie. 
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— Glie ne voglio domandare dawero, perch^ qualche 
cosa sotto ci deve essere.... Glie Thai messo il piumino 
bono ? — 

La mattina, noxL^cLiu yersijd trattenerli, alle otto 
partirono. II Proposto era alia finestra a ^j^tolare 5 
la pezzbla, un numero vistoso di ammiratori erano in 
piazza per salutarli, ci fu anche qualche abbraccio; e a 
mezzogiorno i tre ospiti rimpianti, seduti sulla spalletta 
d^un ponte, in mezzo alia campagna, mangiavano 
allegramente una cartata di salame e votarono un bel 10 
fiasco di vino, gongolanti come pasque per la retata 
che avevan fatto quando meno se Taspettavano. 

Appena finite il salame, il professore tird fuori un 
lapisse e, fatti pochi numeri sulla carta unta, annunzid 
alia sua Matilde che, senza contare i regali di vestiario 15 
usato, avevano in cassa centonovantasette lire e venti- 
cinque centesimi. 

Fu un urlo di trionfo. La signora Matilde pqco 
manc6_che in uno scatto di gioia non andasse^ di sotto 
al ponte, Clementine sbadiglib sonoro, e il professore, 20 
gridando:— Moia Tavarizia! — scagli6 in aria il fiasco 
v6to che and6 a rompersi fischiando sul greto del 
torrente. 

A queirora precisa, il medico sfogliava gli ultimi 
fascicoli dello Sperimentale per trovarci qualche con- 25 
dotta vacante, e Nando barrocciajo scordava la fame . 
abballottandosi in braccio la sua creaturina che rideva. 



42 


NOVELLE E POESIB 


DOLCI RICORDP 

Ed anche lui 6 mortoP Sotto quelFaspetto mite e 
sereno, sotto quel sorriso che, tra gli amici, gli brillava 
fisso nei piccoli occhi azzurri, tutti credevano ad 
un’anima lieta e spensierata; nessuno, tranne_j 9 ,* ad 
5 un carattere pensoso e forte. 

A dodici anni lasci5, per gli studj, la casa patema e, 
solo, lontano da’ suoi, in quelFeta nella quale, pur 
vagheggiando lo spazio,^ seutiamo sempre il bisogno 
d’essere cqvati dalla mamma come rondinotti prima di 
10 fidarsi al volo, dovette awenturarsi nel turbine della 
vita a farvi da uomo quasi innanzi d’esser ragazzo. 

— Ma fu la mia salute e vinsi! — mi diceva spesso 
con orgoglio — ^vinsi, perchfe armato, fino dall’infanzia, 
di quell’educazione larga ma onesta, qualche volta 
15 romantica ma sempre vigorosa, che i nostri vecchi 
liberali® davano ai loro figli, allevando uomini forti 
d’animo e di braccio, non ganimedi parrucchieri ed 
isterici. - i - - 

— 0 senti — mi diceva una notte mentre lo vegliavo 
20 ammalato — senti un saggio briginale del metodo, una 
scenetta di famiglia che dopo tanti anni ho sempre 
fresca qui nella memoria fra i miei ricordi pih dolci. 

Mio padre, medico in un comunello di montagna, 
guadagnava quando io ero ragazzetto cinque paoli il 
25 giomo,® che oggi sarebbero due lire e ottanta centesimi. 
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Coi miseri incerti di qualche consulto, di qualche 
operazioncella e di qualche visita fuori della condotta, si 
puo calcolare che il suo guadagno arrivasse a circa 
quattro lire, piuttosto meno che piu. Con queste 
doveva mantenere decorosamente la sua famiglia, un 5 
cavallo, un servitore e me all^Universita.... Vado per le 
leste perch^ sento che il discorrer troppo mi aggrave- 
rebbe il petto e tu forse ti annoieresti. 

Una sera dopo le vacanze del Natale/ avevo allora 
diciassette anni, torno a Pisa con la mia mesata 10 
d^ottanta lire nel portafogli. Il rivedere gli amici mi 
mette allegria, vado a cena con una brigata di quei 
bontemponi, bevo, mi elettrizzo, giro cantando per 
le vie della citt^ fino ad ora tarda, e da ultimo casco in 
una casa di giuoco dove in un paio d^ore lascio tutta 15 
la mesata, pih trenta lire di debito con un amico che 
me le prest6. Una piccolezza, se vogliamo,^ ma una 
piccolezza che per le condizioni della mia famiglia era 
grave, forse troppo grave. 

Arrivato alia mia cameruccia, mi buttai sul letto, 20 
ma non potei dormire. Sbuffai, mi svoltolai con- 
tinuamente senza trovar riposo. Ebbi qualche breve 
dormiveglia, ma fu peggio. Brillanti, assassin!, miniere 
d'oro, coltellate, mostri paurosi, corse a perdita di fiato 
per desert! a perdita d^occhio, urli, fischi, impre- 25 
cazioni.... sognai un po’ di tutto; e finalmente un gran 
scossone e tanto d’occhi spalancati,® grondante di 
sudore. 
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— Che si fa ? — pensavo. — Chiedo a qualche amico ? 
Scrivo a qualche parente? a mia madre? a mio...? 
Ah!... qui bisogna uscime, e presto. Un atto di 
contrizione, un po’ di dramma, quattro urlacci, due 
5 tonfi, magari^... e perch^ no? magari una fitta di 
scapaccioni, e tutto e finito e non ci si pensa pih? 
Salto gih dal letto, mi faccio prestare pochi soldi dal 
primo amico mattiniero che incontro, mi rincantuccio in 
un vagone di terza classed e via a casa. 

10 II viaggio mi fece bene. Parlai continuamente 
di poKtica, di guerra e di donne con un associatore di 
libri che andava a Signa,®ed ebbi dei momenti nei quali, 
sognando sul serio gloria, armi ed amori, in faccia al 
mio associatore che mi guardava, stava zitto e fumava 
15 a pipa, dimenticate^ le mie miserie, mi sentii quasi orgo* 
glioso d’aver anch’io la prima bravata da raccontare. 

Ma quando vidi spuntare fra i boschi la torre del 
mio paesello, eppoi il tetto della mia casa e il fumo che 
esciva dalla torretta del suo camino, la baldanza mi 
20 cadde e sentii le gambe che mi tremavano. 

Quand^arrivai a casa, mio padre non c’era. Mia 
madre si spaventd perche vedendomi pallido, mi cre- 
dette malato. 

— Non ho nulla, sto bene.... proprio sto bene. — 

25 II suo viso si rasserehd subito e, fatta forte da 
questa buona certezza, ascolto abbastanza tranquilla, 
mentre preparava il desinare, il racconto che le feci dal 
canto del fuoco,® dove m’ero rannicchiato scaldandomi 
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alia fiamma che schioccava allegra sotto nn paiolo di 
rape. Quando ebbi terminato: 

— Figliolo!... io ti domando come si deve fare a dirlo 
a quelVomo! — esclamb, guardandomi sgomenta. Poi, 
dopo una lunga pausa pensosa: 5 

— £ impossibile! Come vuoi che faccia a renderti 
ora una mesata se ce n^ha appena tantP per andare 
avanti noi?!... Trovarli!...^ E dopo?... Non c’^ carit^, 
in questo momento non c’& carita.... Gli sta peggio quel 
malato e pare che vada a morire.... — 10 

10 stavo zitto a guardarla, lei si chetd. 

11 tepore del mio nido, la stanchezza e il mugolio 

del vento su per la gola del camino mi conciliarono il 
sonno e, senza accorgermene, mi addormentai col capo 
appoggiato sulla spalliera della seggiola. 15 

Quando mi destai, vidi mio padre seduto dalFaltra 
parte del focolare, che si asciugava alia fiamma i 
calzoni fradici di pioggia. Pareva stanco ed era 
pallido. Tossiva malamente ed aveva schizzi di fango 
fino sulla faccia. 20 

Sentendomi muovere, alz5 la testa. 

— ^Bon giorno, babbo. 

— ^Bon giorno — mi rispose. E non mi disse altro. 
Dopo qualche momento si alz6, disse a mia madre 
d'affrettare il desinare perch^ aveva bisogno d’escir 25 
subito, e and6 in camera sua. 

— Glie Thai detto? — domandai trepidante a mia 
madre. Essa mi accennd di si. 
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— Che ha detto ? 

— Ha domandato come stavi e messo a leggere. — 

II desinare fu nero. I miei vecchi barattarono 
fra loro poche parole d^affarucci di famiglia, ed io, 
5 sempre aspettando una tempesta che mi avrebbe fatto 
tanto bene al core per votarlo d^urli, di bile e magari di 
pianto; per vedere se in una sfuriata trovavo la 
gretola di non avere tutto il torto io, ebbi a rimanere 
gelidamente trafitto dalle poche parole che nel tono 
10 usuale e quasi con amorevolezza mi rivolse mio padre. 

— Beppe Thai veduto ? — (era un suo vecchio com- 
pagno di stiidj che io avevo sempre Fincarico di salutare 
quando andavo a Pisa). 

—No.... 

15 — Domattina partirai col primo treno.... Ti chia- 

mer6 presto perche dovrai andare alia stazione a 
piedi.... Del cavallo ne ho bisogno io. 

— Si.— 

Finito il desinare, ando via. Torno a sera inoltrata, 
20 prese un boccone e ando a letto dopo avermi fatto con 
gli occhi stanchi una burbera carezza. 

La mattina dopo, mi sveglio alle cinque. Era buio, 
freddo, vento^ e nevicava forte. Quando escii di 
camera, mia madre, gia alzata, mi aspettava per dirmi 
25 addio. 

— Gli ha lasciati a te i quattrini ? — ^le domandai 
sotto voce. 

— E la f6ri che ti aspetta. — 
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Corsi sulla porta e alia luce della lantema con la 
quale il servitore ci faceva lume, vidi, li davanti, mio 
padre gia a cavallo, immobile, rinvoltato nel suo largo 
mantello carico di neve. 

— Tieni, — mi disse, parlando rado e affondandomi 5 
ad ogni parola un solco neiranima.^ 

— Prendi.... Ora h roba tua.... Ma prima di 
spenderli!... Guardami! — e mi fulminb con un'occhiata 
fiera e malinconica. — Prima di spenderli, ricordati come 
tuo padre li guadagna.— 10 

Una spronata, uno sfaglio e si allontano a capo basso 
nel buio, tra la neve e il vento che turbinava. 




TALES FROM ‘‘ALL’ ARIA APERTA” 

LA FONTE DI PIETRARSA^ 

Lo riconobbi da lontano. Lo riconobbi dal suo 
cavallino bianco, tanto fido e trottatore, e dalParsenale 
di pertiche, di biffe e di altri arnesi del mestiere che 
lui, ingegnere del Comune, si affastellava sul barroccino 
tutte le volte che aveva da battere la campagna per 5 
affari della sua professione. 

Quando mi fu vicino gli feci un cenno con la mano, 
e lui rallentd il trotto e si fermo per il saluto e per la 
chiacchierata indispensabile quando due persone di 
conoscenza s’incontrano su per i monti, in mezzo ai 10 
boschi e in luoghi solitari. 

— Lei torna dalla strada nuova dell’AcquavivaP 
— No. Vengo da Pietrarsa dove mi son trattenuto 
due giorni per quella benedetta fonte.... 

— Ah, a proposito! Siamo ancora a nulla 15 

— Si; finalmente 6 tutto sistemato: livellazioni, 
espropriazioni, permesso della Provincia..^ ^ fatto 
tutto; ho sfilato i fondamenti, ho dato gli ordini 
all’accoUatario, e lunedi, salvo che ce lo impedisca la 
stagione, si mette mano al lavoro. 20 

— ^E lei, ingegnere, ci crede proprio ? Crede proprio 
sul serio che la fontana sara fatta ? 
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— Per bacco! Che impedimenti vuole che saltino 
fuori al punto nel quale siamo ? 

— Si vede che lei, caro ingegnere, mi scusi, veh!^ si 
vede che lei non conosce ancora bene che panni vestono^ 
5 i buoni villici di questi poggi remoti. 

— Ma, abbia pazienza, cotesto ^ un pessimismo.... 

— Ebbe^; oggi siamo agli otto di marzo. Scom- 
mettiamo che fra un anno il primo mattone della 
fontana non 5 state ancora murato. 

10 — Le rubo la scommessa; ma scommetto. 

— Che cosa scommettiamo ? 

— Una bella pipa di radica di scopa. 

— Va bene; va bene la pipa di scopa. 

—II di otto di marzo. 

15 — II di otto di marzo. Siamo d^accordo; ma 6 

una pipa rubata. 

— Sara quel che sara. Di otto di marzo. 

— Pipa di radica. — 

E stipulammo il contratto con una risata e una 
20 stretta di mano. 

— ^E lei si trattiene molto quassh ? 

— No; forse un paio di giorni. Giovedi sera sard di 
ritorno a casa. Anzi, ingegnere, lei potrebbe farmi un 
gran favore. Se stasera vede il mio fratello, mi faccia 
25 il piacere di dirgli che quella ricevuta, che ho cercato 
tanto stamani prima di partire, la trover a di certo 
sotto a quel libro giallo nella cassetta a destra della 
scrivania. 



LA FONTE DI PIETRARSA 


51 


— Lei Sara servito puntualmente. Dunque ?... 

— II di otto di marzo! 

— II di otto di marzo! A rivederci, e buona pas- 
seggiata. 

— Salute, ingegnere. E si ricordi di queUa rice- 5 
vuta, e.... 

— delta pipa di radical — 

Dette in un gran ridere e riprese la corsa, a marti- 
nicca serrata, giti per la china tortuosa. 

Allontanatosi il rumqre delle ruote e il cigolio della 10 
martinicca, cominciai a sentire lo scroscio d’una cascata 
d'acqua Iqntana. ; , Era il famoso sbo.ccq ^’una quantita 
di pqlle ricchissime, le quali, venehdo dalLalto dei poggi 
e 'scoErehdo quasi aU^ superficie sotto il paese di 
Pietfarsa, face vaho ' tutte cap^o^*m quel punto, pocM 15 
metri sotto la via, e,, con un laf^'getto, di li si scari- 
cavano sonore nel sottoposto torrente. 

Lo sbocco di quelle acque era inaccessibile; il paese 
soffriva la sete, e il Comune deliberd, fa^fai,^ Fal- 
lacciamento delle yene superiori e la costruzione della 20 
fontana. 

La deliberazione era .stata accolta con suono di 
campane, musica e sbahdierate per tutto il giorno, e 
^ran baldoria di lumi e di fiammate, la sera. 

Non c’d dubbio, pensavo; non manca altro che 25 
metter mano ai lavori. Ma fra un anno, caro ingegnere, 
voi pagherete^ e io fumerd alia vostra bella pipa di 
radicaTdi scopa.'* 
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II paese di Pietrarsa, un piccolo borg o con quattro- 
cento abitanti circa, si stende tutto lungo la via provin- 
ciale, senza alcuna strada traversa. Di sopra, il monte 
ripido; di sotto, il precipizio in fondo al quale va a 
5 frangersi la cascata. "11 paesello ha tre punti che 
chiameremo central! : a un capo la chiesa, all^altro un 
piazzaletto dove trovasi Tunico albergo e le rimesse^ 
della posta; nel centre il palazzotto comunale, un 
^ caffe e le botteghe piff important!. . 

-10 . Naturalmente fu sekto il mezzo del paese come pii^ 

' comodo per tutti, e li, un rien^q di muro accanto al 
palazzo comunale, faciUtava i lavori e si^ prestava ad 
accogliere con decoro ta fontana che, con fregi barocchi 
e ceffi di leoni spaventosi,^ aveva ideato e disegnato il 
15 mio ingegnere della pipa.^.^ 

Dopo un^ora di^amminq, arrivato a Pietrarsa quasi 
‘a Biiio, mi accorsi subito che gli evqnti precipitavano e 
che gli affari andavano assai peggio di quello che avrei 
potuto siippbrfe. Gl|ly^fe finestre e tutte le botteghe 
20 del centrb erano chius^^^ un grosso assembramento di 
persone, armate di quei picchetti, di quelle biffe e di quei 
^li che ringegnere ayea pfentati la m^tti^a^ dopo chi 
sa quantq fatiche e pentimenti, urlav|ttib" sotto le fine- 
stre del sindacoJ,^^^^T' 

25*S^"^ Erano gli abitanti "dei due punti estremi del paese i 
quali, alleati per Foccasione, protestavano di non volere 
la f onte nel centro. E i pill violent!, brandendo alti i pali 
e le biffe, minaccia.vanq le^najte, mbrte e distruzione a 
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chi si fosse azzardato di murare anche una pietra sola 
nel rientro di muro accanto al palazzo comunale. Le 
donne e i ragazzi erano i piu feroci. 

II sindaco si provo tre volte a persuaderli dalla 
. finestra ; ma la sua voce f u soff ocata sotto un uragano di 5 
url i, finchfe non ebbe protnesso di sospendere rihcomin- 
ciamento dei lavori e di scrivere alia Prefettiira. 

La mattina dopo, tutto era ritomato nella calma; 
tutti avevano ripreso le loro faccende, e soltanto 
Faccollatario della fonte giraya stralunato per il paese, 10 
con una gran p^sca in un occhio prb3btta da una legnata 
ainmoUataglij'^’lioh nh ^nche lui chi ringraziare, 
quando ieij^sera, in .quel tramoiisto^si provd a dire la sua. 

In fin def^conti, consid^fata bene la cosa, i prote- 
stanti non a vevano torto. Sempre ogni cosa per comodo 15 
dei signori! La fontana nel mezzo, eh? perchb nel 
mezzo ci sta il sindaco, tre assessori e quel pprcone del 
sor Girolamo! Bene, eh? I lampioni gli hanno^ a 
cavare di cima e di fondo, e piantarli^ tutti davanti alia 
^ezieria! Btanno a lastricare solamente li, se voglion 20 
^f^ bene! Non gli basta il vino, e vorrebbero anche 
Tacqua ! La fonte li, il telegraf o li, la farmacia li, la balia 
rhanno voluta li, e li ci avrebbero a portare anche un 
serpente che s’awentasse a mangiargli il core a tutti 
quantisono!^ Legnate! schioppettate! veleno!... Enoi 25 
poveri si crepera. E la chiesa non conta nulla ? E il 
..povero Gambacciani, che ha da lavare le diligenze tutti 
i giorni e ha tre gubbie di muli nella stalla, dovrebbe 
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andare fin laggifi a pigliar Pacqua?! Ma il sindaco 6 
un galantuomo, e lui, vedrete, accomodera ogni cosa, 
Speriamo! 

Questi, press^a poco, i discorsi nel caff^ e dal 
5 tabaccaio; ma, alia peggio, in capo a due giorni, tutti 
si abbonacciarono, e, quando me ne venni per tornare a 
casa, nessimo si sarebbe accorto che poche ore avanti 
,s’era scatenata in paese quella pp’ di tempesta.^^ 

Jntanto Tacqua della sprgente che si scaKcava ’ 
10 impetuosa gill nella profondita del dirupo,^ scrosciava 
con tanto rumore da dare perfino nofa alia fi'giiola del 
signor Girolamo, la quale da due mesi, Dio glielo 
perdoni, studiava al pianoforte il vaUzer della Traviata? 
per/un’accademia a benefizio degli Ospizj marini. . 

15 Quando fui a meta di strada per tornarmene a 
casa,^ incontrai Tingegnere il quale, facendo sfegatare il 
suo povero cavallino® su per quelle salitacce, veniva 
verso Pietrarsa. Aveva un diavolo per capello. Mi 
provai a rammentargli il di otto di marzo e la pipa di 
20 radica; ma non agguantb la conia.® Mi salutd, fece le 
viste di ridere, e scusandosi, tiro avanti per la sua 
strada, 

Passavano i mesi. E in quel tempo io vedevo spesso 
alia sfuggita Tingegnere, il quale, quando poteva farlo 
25 senza dar nelFocchio, scantonava e mi scansava come 
un creditore niqlesto. 

Intanto a Pietrarsa gli affari andavano di male in 
peggio, Il Consiglio comunale deliberd, e la Prefettura 
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approvd, che la fontana fosse costruita sulla piazzetta 
delle rimesse, riconoscendo quello il luogo pifl adatto per 
il comodo della popolazione. Ma allora quelli del centre 
e della chiesa ripeterono le solite scenate, e tutto 
fu nuovamente sospeso e accomodato con una gran 5 
bastonatura all’accollatario, il quale questa volta si dovd 
mettere a letto e uscirne dope un mese per andare, 
tutto fasciato, al defed. 

Andai per curiosita alia prima seduta del tribunale, 
dove trovai Fingegnere chiamatovi come testimone; 10 
e allora non pote n^ scantonare nd scansarmi. 

Era, indemoniata — Venti disegni, questi assassin! ! 
cento viaggi m^avranno fatto fare questi malfattori! e 
nessuno paga gli straor dinar! ! M^hanno rovinato tutti 
gli strumenti, ho dovuto vendere il mi^ povero cavallino 15 
e son vivo per miracolo! Ma oggi mi vendico! Ma 
oggi mi vendico, dovessi anche^ rimettepci la paga, la 
reputazione e la pelle! Oggi mi vendico! — 

Cercai di calmarlo, ma fu inutile. Smanacciando 
~e sbatacchiandosi il cappello nelle ginocchia, mi lascib 20 
per entrare nella stanza dei testimoni, dicendomi di 
suU'uscio: — Lei avra la pipa; ma con questa canaglia * 
oggi mi vendico! — 

Come si svqlgesse il processo non lo so, perch^ gli 
affari m’impedirono di tenerci dietro; ma so che ci 25 
furono tre condannati : Il sor Girolamo a quindici giorni 
di carcere per ingiurie al pubblico dalla finestra; 
Faccollatario a quattro settimane per eccesso di difesa, 
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e l^ingegnere a trecento lire di multa per contrawen- 
zione alia legge sul bollo.^ 

— Ma perche, santo Dio! — osserv6 un ombrellaio 
ambulante, chiacchierando una sera nel caffe, — perche 
5 non vi mettete tutti d'accordo e costruite, invece d^una 
sola fontana dispendiosa, tre modeste fontanelle nei 
tre punti contrastati del paese ?! — 

La fece bonaP — Sperperare a quel modo i quattrini 
del pubblico quando una fontana sola bastava! Eppoi 
10 perche disonorare Pietrarsa con tre indecent! pioli di 
sasso quando ci sono i mezzi per averne una di marmo 
coi delfini, coi leoni e ogni cosa ? Voi non siete nativo 
di quest! posti, e vi si compatisce. — 

In quel momento, la cascata, presa da un^improwisa 
15 onda di vento, mandd uno strepito gaio come scoppio 
di risa d^xma moltitudine lontana. 

Anche la seconda deliberazione del Comune and6 
all'aria; e dopo molti, molti mesi venne finalmente la 
terza. Venne, ciofe, quella buona, quella vera, quella 
20 definitiva per conciliare gFinteressi di tutto il paese; 
una deliberazione giusta, ponderata e distesa con 
mirabile chiarezza d^argomentazione ed eleganza di 
forma dal consigliere Balestri; ,una deliberazione che, 
riandando scrupolosamente la storia dei fatti, terminava 
25 inneggiando alia concordia dei popoli e alia santa 
religions dei nostri padri. Fu deliberate di costruire la 
fontana m faccia alia chiesa. / 
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Prima che questa deliberazione tornasse al Comime 
coi visto della Prefettura, gli abitanti del centre e qnelli 
della piazzetta delle rimesse, s’erano gia trovati d^ac- 
cordo: — Se murano un mattone davanti alia chiesa, 
segue nn naacello!— 5 

La deliberazione tornd approvata; ma nessuno si 
fece piii vivo.^ II Sindaco dette le dimissioni per 
procurarsi la soddisfazione d'essere rieletto, e il Segre- . 
tario fu lesto a mettere tutte quelle carte in uno scaffale 
a dormire. K 

Dell’accoUatario non se n’6 saputo piil nulla. 
L’ingegnere ha da pensare alia sua famiglia dopo la 
multa che ha dovuto pagare, e ha da imporsi privazioni 
d’ogni genere per estinguere il debito di parecchie 
centinaia di lire, che gli 5 toccato contrarre per accomo- L 
dature e per acquisto di nuovi strumenti. 

Son passati due anni, e della pipa non si h pin 
parlato. Lui sta zitto; io non ho il cuore di ram- 
mentargliela. 

Intanto il paese di Pietrarsa soffre la sete. Ma 2< 
neUe sere d^agosto, quando le fronde dormono rag- 
grinzate sui rami, e le cicale stesse tacciono s poss ate^ & 
un gran conforto all^arsura lo scroscio della cascata che 
larga e perenne, rumoreggiando si perde nelle pro- 
fondita del dirupo. * 2. 
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TEMPERAMENTI SANF 

Quella mattina erano arrivate tristissime notizie 
dall’Affrica.2 II signor Felice e il signor Pietro, Puno 
negoziante d’olio e Faltro di granaglie, parlavano 
costernati fra loro, in mezzo alia strada, tenendo in 
5 mano tin giornale. 

Si leggeva sui loro volti, Mechi e accigliati, il tumulto 
delle passioni che agitavano i loro animi di patriotti. 
Lo scoraggiamento per il disastro, la pieta per le 
vittime, Tira contro i barbari vincitori, il rancore contro 

10 i responsabili delPeccidio, si rixaescolavano bollenti nel 
loro cuore, tradi mend osi esteriormente in brusche 
movenze, in -convnlsi serramenti di pugni, in amari 
monosillabi, in torbide occhiate, in gesti minacciosi. 

Suon6 in quel momento la campana di mezzogiorno. 

15 Come alPannunzio improwiso di una strepitosa vit- 
toria delle nostre armi, le loro fisonomie si irradiarono 
di Serena beatitudine; si strinsero con effusione la 
mano e, uno per im verso uno per Faltro, si allontana- 
rono sorridenti e frettolosi. 

20 Tutt’e due ci avevano^ per desinare il loro piatto 
favorito. Il signor Felice ci aveva la fricassea d^asrnello ; 
il signor Pietro, il cavolo rinieno. 
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IL MONUMENTO' 

— La questione, caro signor Annibale, 6 semplice, 
semplice. Noi, in questa faccenda, se non si rimedia, 
ci si fa una di quelle figure da vergognarci,^ tutte le volte 
che metteremo il capo fuori di casa nostra, a dire che 
siamo abitanti di questa ricca, di questa industriosa, di 5 
questa nobile Terra. 

— Verita sacrosanta! 

— Conae! un paesucolo di duemilacinquecento 
abitanti appena, un borghettaccio d’affamati come 
Nebbiano,* un brancq d^accattoni deve avere la sua 10 
brava statua di manno al suo concittadino... al suo 
illustre concittadino! e noi, tremilacentosei anime, 
anche un piolo di pietra serena da mostrare a un 
forestiero che capiti nel nostro Paese ? 

— £ una vergogna! 15 

— Continueranno a vitupe.rarci, e avranno ragione; 
ci chiameranno incivili, e nessuno potra dar loro torto; 
ci additeranno come ingrati verso i nostri grandi, e non 
avremo argomenti per tappar loro la bocca; ce ne 
diranno di tutti i colori/ caro signor Annibale, e noi 20 
dovremo abbassar la testa perch^.... 

— Quanto agli affari del decoro, deU^onore e di tutta 
questa roba da signori e da poeti, io, caro Falsetti, me 
n'occuperei poco. Si lascian dire e buona notte.® 
Penso, piuttosto, ad un'altra cosa: penso all^utile che 25 
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potrebbe venirne al nostro amato paese... penso.... 
Ma che mi burial... ^ Ma ci pensa,^ lei, dato che si potesse 
arrivare alio scopo di erigere sopra una delle nostre 
piazze un monumento da fare strepito,® il vantaggio 
5 che ne potrebbero ricavare gli alberghi, le trattorie, i 
caffe.... 

— 0 i vetturini ? 

— Giusto! o i vetturini? — 

E, infiammati dalFamore del luogo natio, i due cono- 
10 scenti, dopo essere arrivati perfino a credersi amici, 
nel calore della discussione si esaltarono talmente che, 
in pochi minuti, giunsero, d^amore e d’accordo, alia 
conclusione che anche il loro paese avrebbe avuto una 
statua, e che la statua sarebbe stata equestre. 

15 — Sissignori, equestre! — esclamd il signor Annibale, 

guardando spavaldo e minaccioso ai colli di Nebbiano. — 
Sissignori, equestrel E crepino d^invidia tutti quelli 
che ci vogliono male! 

— 0 equestre o nulla! Quel che ci va, ci vuole!^ 

20 — ^A1 naturale o pih grande del vero ? 

— Piu grande del vero; diavolo mail® 

— Due volte ? 

— E poco. 

— Quattro ? 

25 — Siamo d^accordo. 

— Sta bene. 

— Qua la mano.® 

— ^Ecco la mano. — 
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E, nel fervore dell^entusiasmo, non si erano accorti 
ne anche del signor Leopoldo il quale, seguendoli a 
breve distanza e avendo inteso tutto, alzo la voce plau- 
dendo, e dichiard solennemente che, se aprivano una 
sottoscrizione, lui si sarebbe subito firmato per cinque 5 
lire. 

— ^Bravo signor Leopoldo! 

— Grazie, signor Leopoldo. E ora, non per presun- 
zione... ma, se noi tre ci mettiamo all’opera sul serio, 
Faffare d fatto. — 10 

Con delle tempre d’uomini a quel modo, c’era poco 
da scherzare.^ 

Il giorno dopo fu messo insieme, nella mattinata, un 
comitato di sette persone; e la sera erano gid riuniti a 
discutere nello scrittoio del computista Machioni il 15 
quale, avendo un figliolo awocato, s’era messo genero- 
samente a loro disposizione, calcolando che da cosa 
nasce cosa.^ 

Fatta la nomina delle cariche e aperta la discussione, 
fu, per prima cosa, deliberate all'unanimita che la 20 
statua sarebbe stata equestre sul serio e, possibilmente, 
di bronzo; e fu anche convenuto che il moniunento 
sarebbe sorto suUa Piazza del Plebiscite,® sebbene alcuni 
avessero addptto delle buone ragioni per preferire la 
Piazza Cavour.** Furono sciolti inni al patriottismo, 25 
al progresso dell’umanita, alle glorie paesane,® e venne 
fissato il modo di raccogliere la somma occorrente, 
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mandando in giro schede di sottoscrizione, ma facendo 
assegnamento, pill che sopra ogni altra cosa, sulle 
tombole^ pubbliche, sulle feste di ballo, sulle fiere di 
beneficenza, sulle accademie che gratuitamente avrebbe 
6 dato la banda cittadina, sulle recite dei dilettanti 
filodrammatici della Societa Ernesto Rossi,^ e, special- 
mente, sui proventi d’un numero unico,* che pro- 
metteva di diventare una vera maraviglia, se la signora 
Malvina avesse voluto dare quel bellissimo sonetto suUa 
10 virth di Lucrezia,^ e il barbiere quelle sessantacinque 
ottave® sul pellegrinaggio dell^anno passato. 

Intanto, seguendo il nobile esempio del signor 
Leopoldo, e dopo avere spiegato a quattro membri del 
Comitato che equestre voleva dire «a cavallo,» fir- 
15 marono tutti per una offerta di cinque lire. 

— Mi pare — disse il presidente, stropicciandosi di 
compiacenza le mani — ^mi pare che il pill sia fatto. E 
ora, prima di sciogliere Tadunanza.... Corpo di Bacco!.,. 
mi pareva d’avere qualche altra cosa da dire, ma ora... 
20 con la testa un po’ confusa.... Ah! eccola. Dicevo io.... 
E questo monumento, a chi lo facciamo ? — 

Il silenzio che si sparse fra i radunati, dimostrb che 
Fosservazione era stata trovata acuta e meritevole 
d’attenzione; e atteggiati in pose da crepuscoli miche- 
25 langioleschi,® rimasero tutti fermi a pensare. 

Dopo un quarto d’ora buono, il professor Bande- 
ruoli, uomo di grande dottrina accoppiata a una 



H. MONUMBNTO 


63 


rara modestia e a ima condotta esemplare, chiese la 
parola. 

— Parli. 

— ^Fra le molte glorie paesane, tra le piu immacolate, 
tra le piu fulgide gemme intellettuali della seconda 5 
meta del secolo passato, io non esito, o signori, a 
pronunziare un nome... il nome del canonico Palan- 
dri!^ — 

Una gran risata troncd la parola al Banderuoli il 
quale, roteando inveleniti quegli occhi abitualmente 10 
carichi di miele, batteva i pugni sopra la tavola, 
chiedendo di essere ascoltato. 

— ^Ma no, ma no, caro Professore.... 

— ^Ma, via, Professore; un canonico a cavallo! — 

E gift, un^altra gran risata. 15 

— Si abbandoni Tidea del cavallo — url6 il Ban- 
deruoli, scattando come una ^^oUa — si abbandoni Fidea 
del cavaUo! Davanti a un nome come quello di un 
Agostino Palandri, si abbandona qualunque idea 
preconcetta;... ma il riso, o signori, e una irriverenza 20 
indegna; e una profanazione sacrilega... 5... oh! E 
io... io me ne vado. 

— ^No, no, Professore. 

— La preghiamo, signor Professore. 

— Senta, senta; mi dia retta, Professore. 25 

— Non sento e non do ascolto a nessuno. Scan- > ' 
cellino il mio nome e quelle cinque lire, e io me 
ne vado. — 
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E se ne and6 dawero. 

Ma il giomo dopo, il vuoto lasciato dal professor 
Banderuoli fu riempito col nome di Celestino Chiavacci 
farmacista; nome caro ad Ig^a^ per le sue inimitabili 
5 imitazioni delle pasticche G^rodel.^ Vorrei tesseme 
qui il meritato elogio,^ ma la sua rara modestia e il 
sentimento della mia incompetenza mi costringono a 
tacere. 

Passarono tre mesi di inutili jpremure. D pro- 
10 fessor Banderuoli non fu possibile tirarlo nuovamente 
alia fede.** ' - 

— ^Faremo da noi! — disse il presidente. E invito il 
comitato per una nuova adunanza, nella quale, ai tre 
soli membri che intervennero, ritomb il fervore 
15 nell’animo e la sicurezza d’arrivare vittoriosamente 
alio scopo prefisso. 

Il maestro della banda mandd a dire che a^eriva 
all’invito del Comitato purche pensassero loro alia 
illuminazione e alle spese di servizio. Il direttore della 
20 filodrammatica Ernesto Rossi scrisse di accettare, 
chiamandosi onorato, ma libero^da^&pesjs/ Un gruppo 
delle pifi distinte gentildonne avevano espresso con una 
.bella lettera la loro ammirazione per la nobile idea, e 
promettevano di mettersi subito alPopera per racco- 
25 gliere doni e organizzare una fiera di beneficenza. E 
per colmo di soddisfazione, la signora Malvina aveva 
promesso per il numero unico il suo bellissimo sonetto 
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suUa virtii di Lucrezia, e il barbiere aveva gia mandate 
ie sessantacinque ottave sul pellegrinaggio dell'anno 
passato, con Taggiunta di altre sei intitolate: Osanna^ 
osanna! owerosia II Ritorno. 

Tutte queste comunicazioni del presidente furono 5 
accolte da entusiastici applausi. E Fadunanza fu 
sciolta fra vivaci strette di mano, rallegramenti reciproci 
e allusioni di disprezzo, e abbastanza palesi, al pro- 
fessor Banderuoli e a quelli straccioni di Nebbiano. 

Due mesi piu tardi Tidea della statua equestre era 10 
andata in fumo. Girando per il paese si sarebbero 
rawisati, anche senza conoscerli personalmente, i mem- 
bri del Comitato e i loro aderenti, dallo sconforto che 
appariva sui loro YOlti. - ' 

Uno scultore amico del presidente aveva scritto che, 15 
dando egli quasi gratuita Fopera sua, il monumento, 
tutto compreso e calcolato, sarebbe venuto a costare 
dalle cinquanta alle sessantamila lire. 

— ^rbe! — disse il Falsetti, tastandosi il portafogli 
nella tasca di petto. 20 

— Alla macchia! — esclamo il signor Annibale, 
schiacciando una cimice di bosco, quando il Machioni 
and5 a dirglielo in giardino, dopo desmare. 

— Ci ho gusto!— brontold il professor Banderuoli, 
pensando che, soppresso il cavallo, forse si apriva uno 25 
gpiragho^ di probabilita per il suo canonico Palandri. 

Il paese, in genere, sent! male la cosa. Le signore, 
poi, erano inconsolabili, e specialmente quelle che 
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avevano gia dato delle ordinazioni alia modista o alia 
sarta per andare in giro a raccogliere offerte. 

— E allora, signori miei, che si fa? Mi pare che 
ogni esitazione sia inutile. 

5 — Purtroppo! 

— ^Bisogna piegare il capo dinanzi alia ineluttabile 
difficolta, e rinunziare coraggiosamente alFidea del 
cavallo. — 

Questo diceva una sera il presidente ai membri 
10 del Comitato, che, mogi mogi, lo stavano a sentire. 
E Tadunanza si sciolse malinconicamente silenziosa.^ 

La popolazione, adagio adagio s’era tutta interes- 
sata della grave questione; e, iu ogni bottega e in 
ogni luogo di riunione serale erano discussioni, dove piti 
15 dove meno, secondo Fambiente, aspre e tumultuose.® 

I socialist! tacevano minacciosi; gli anarchic! 
preparavano i sassi da tirarsi alia statua appena fosse 
stata messa al posto; i clericali soABavano discordia da 
tutte le parti, dopo che era stata messa in ridicolo Fidea 
20 del Canonico equestre; i vetturini, i caffettieri e gli 
albergatori, brontolavano perchS svanite le loro pih belle 
speranze d^un monumento sbalorditoio . da/ chiamare 
gFInglesi* nel loro paese a branch! come le pecore; le 
persone civilmente equilibrate... quelle non dicevano 
25 nulla perch^ non ce n'era n^ anche ima. 
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Cioe!... No, non & vero. Dicendo che non ce 
n’era n^ anche una, ho esagerato. Ce n^erano tre. 

Ma tutt’e tre si guardarono scnipolosamente di far 
palese il loro pensiero, per lo spavento di vedersi dira- 
dare gli awentori in bottega. 5 

Il medesimo scultore aveva scritto al Presidente 
che per la sola statua in piedi, a grandezza naturale, ci 
sarebbero volute circa ventimila lire. 

— Troppe! sempre troppe, permio bacconel — osser- 
vava il presidente ai membri del Comitato che lo 10 
stavano a sentire con la coda fra le gambe — sempre 
troppe, dopo le defezioni di chi ci aveva, con tanto 
slancio, promesso U suo appoggio.... Chi lo sa! Lo 
scultore, questo ve Fassicuro io perch^ ci diamo del 
ta,^ lo scultore 6 un galantuomo dicerto. Mah! Io 15 
m’informerd meglio, sentird magari da qualchedun altro, 
ma, secondo me, con tutti questi affari d’Affrica,^ ci 
deve essere stato un rincaro nel marmo.— 

La banda civica era entrata in un periodo di dis- 
soluzione e, come quei vermi che a spezzarli diventano 20 
due, gia dal suo seno era sorta una fanfara di dissidenti, 
tutti suonatori di strumenti d^ottone. I filodrammatici 
Ernesto Rossi si erano sciolti dopo che il loro presidente 
aveva preso le difese di quelli di Nebbiano quando ne 
bastonarono quattro quella sera che si azzardarono a 25 
passare dal paese® in barroccino. Le signore dissero 
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che a stare in mezzo a quella cagnara ci andava del loro 
decoro/ e dichiararono che, se qualcuno voleva la 
fiera di beneficenza, se la facesse da s^. 

Quando fu tastato il Sindaco per sentire se si sarebbe 
5 adoprato a ottenere dal Consiglio un sussidio per un 
monumento da erigersi alia memoria di... di... (a que- 
sto ci si sarebbe pensato dopo), il Sindaco rispose che 
ben volentieri lo avrebbe fatto, ma a cose definiti- 
vamente stabilite.^ Il deputato al parlamento e il 
10 consigliere provinciale, badando a non perder voti nel 
caso di nuove elezioni, promisero il loro caloroso 
appoggio, lodando la patriottica iniziativa, degna ve- 
ramente del nobile coUegio che altamente si onora- 
vano di rappresentare. 

15 Ma, nonostante la buona volonta spiegata da tutti, 
le cose non andavano punto bene. Il presidente fu 
costretto a dimettersi per causa di gravi scissure sorte 
in seno del Comitato dopo quella benedetta questione 
fra la Misericordia e la Pubblica assistenza®... una 
20 questionaccia, via.... Gia ^ meglio non parlarne. 

Ne fu sostituito im altro: il veterinario Trabalzi, 
una specie d^uomo di paglia, come lo credevano il 
Falsetti e il Machioni; ma il bravo Trabalzi aveva le 
sue idee e le sostenne. Accettd, ma a condizione che si 
25 parlasse d’un busto e non d^una status, poich^ lui a 
fare il gagliaccio non c’era awezzo e, quando s'era 
ingolfato in una impresa, lui non era uomo da tornare 
indietro. 
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Sotto una mano di ferro come quella del nuovo 
presidente, pareva, dopo im paio d’adunanze, che le 
cose accennassero a una piega migliore ; ma tutti i nuovi 
progetti andarono in fumo quando un altro scultore ebbe 
scritto che un busto di marmo sopra una colonnetta di 5 
bardiglio, sarebbe costato duemila lire circa. 

— Che ladri questi scultori! — disse il presidente 
Trabalzi, sbacchiando con impeto la lettera sul tavolino. 

— Quanto a quello che lei chiama <^un ricordo mar- 
moreo qualunque^ — aggiungeva in un poscritto lo 10 
scultore — gradirei una spiegazione, Se si trattasse d^un 
medaglionej si pud andare^ secondo le dimensioni, dalle 
cinquecento alle mille lire, Trattandosi di altra cosa, 
me lo sappia dire,^ e io sard fortunato di mettermi a sua 
disposizione, 15 

— Che concludiamo, signori? — domando il presi- 
dente Trabalzi, interrogando Taccigliato uditorio. 

In poche„ battute fu concluso tutto e, questa volta, 
finalmente, in modo definitive. L’uomo da onorarsi col 
monumento era stato trovato. Il busto sarebbe state 20 
eretto al nonno del Trabalzi, a quel gran benefattore il 
quale, sessant’anni addietro, aveva impiantato la 
florida industria delle mattonelle lucide di asfalto 
impenetrabile per le terrazze scoperte. 

Venuti ai voti, furono tre favorevoli e tre contrari, 25 
essendosi astenuto, per un riguardo delicatissimo e che 
gli fece tanto onore, il nipote del grande industriale. 

A una seconda votazione: lo stesso; a una terza: lo 



70 


NOVELLE E POESIE 


stesso. Bisognd abbandonarne Fidea. Rifece allora 
capolino il nome del canonico Palandri, ma gli fu 
opposto, e prevalse subito, quello di Garibaldi,^ non 
tanto per fare un dispetto al professor Banderuoli, 
5 quanto perche si era venuti a risapere che uno scal- 
pellino d^un paese sopra a Firenze, che si chiama 
Fiesole,^ ce n^aveva uno di pietra serena avanzatogli 
dal tempo della Capitale,* e che avrebbe potuto rila- 
sciarlo, messo e murato al posto, per trentacinque lire, 
10 cioe quante erano quelle gia versate dal Comitate nelle 
mani del Cassiere. II giorno per Finaugurazione: la 
festa del titolare f il posto dove coUocarlo : una nicchia 
nella facciata del palazzo comunale. 

La sera di poi gli affari del Comitato si trovarono al 
15 medesimo punto di quando avevano incominciato, 
perche il Sindaco si oppose energicamente al progetto di 
deturpare con una nicchia la facciata storica del palazzo 
comunale, e non ci fu verso di poterlo smuovere.® 

— Mettiamolo di faccia, nella casa del Tempesti. 

20 — Gia! e io vi lascio sfondare il muro. Quanto mi 

date? — rispose il Tempesti quando il Comitato, rap- 
presentato dal suo segretario, andd a domandargliene. 
— allora, in piazza! nella loggia del Pierotti! 

— Io, lo sapete, non son capace di far del male n^ 
25 anche a una mosca; — ^brontold a muso duro il Pierotti 
quando lo riseppe — ^ma, se qualcuno di questi pagliacci 
mi s’accosta per domandarmelo, con la prima pedata lo 
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fo cavaliere, con la seconda lo fo uflBiciale,^ e con la 
terza,... — 

Dopo una violenta protesta, nella quale ne toccarono 
di mattonella anche gli abitanti di Nebbiano,^ il 
Comitato si sciolse e, alia unanimita, fu deciso di 5 
spendere le trentacinque lire in una bella cena, man- 
dando al diavolo tutti quelli che per filantropia o per 
amor patrio si occupano di far del bene al proprio 
paese. 

— ^Una bella cena da Beppe del Cervo d’Oro! e 10 
questa 6 la minuta. Tieni, Bavetta (Bavetta era il 
giovane di banco del computista Machioni), porta- 
gliela... e digli che stasera alle nove precise saremo da 
lui. — 

'Bavetta tornd dopo poco a dire che stava bene ogni 15 
cosa, e che alle nove potevano andare. Ma una 
mezz’ora dopo, Beppe del Cervo d^Oro, il quale aveva 
fatto meglio i suoi conti, mandb un ragazzo a dire al 
Presidente che scorciassero la minuta o allungassero 0 
prez^, perch^ lui, per cinque lire a testa, tutta quella 20 
roba non gliela poteva dare. 
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MENICO' 

All^eta di sedici anni entrd a mezza paga tra le 
opre della fattoria. A diciotto era gi^ a opra intera e 
con assegnafisso^ perch^ trafficasse intorno alle botti e 
al granaio anche in que’ giorni nei quali la pioggia 
5 impediva i lavori della campagna. 

n fattore Ippolito, vecchio inerlo, ammaestrato da 
sessant'anni d^esperienza, ne aveva subito aocchiato 
la qualita della came e la quadratura delle spalle. 
Tanto che, ogni volta che si presentava Foccasione d'un 
10 lavoro aspro e delicato : — ^Ditelo a Menico. — Cosi, 
quando c^era da portare alia villa una barrocciata di 
roba fragile e grave, col tenapo piovoso e le strade 
guas^: — ^Attaccate il Moro.® — 

Ma per Menico erano trionfi. Un soldato valoroso 
15 che si sente chiamare per nome dal suo capitano nei 
momenti di maggior pericolo, poteva aprire il core 
all^orgoglio come lo apriva quel vigoroso ragazzo,^ 
quando il fattore diceva: — Chiamate Menico. — 

E Menico non fece pentire chi aveva riposto in lui 
20 tanta fiducia. Sobrio, forte e obbediente, incon[unci6 
a lavorare quei terreni quasi da fanciuUo; e non ha mai 
cessato, e non ha mai rallentato fino agli ottantadue 
anni, quanti ora ne oonta. Tacitumo e insocevole, ora 
come da giovane, punto si espande coi suoi pettegoli 
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compagni di lavoro. Chi canta, chi ciarla, chi ride. 

Lui tace e lavora. Niente lo distrae, niente lo corn- 
move. Quando sente rammentare i suoi genitori che 
tanto somigliavano a lui, increspa la fronte, aggrotta 
le ciglia e lavora. 5 

A chi gli domanda perch^ non ha preso moglie, lui 
non risponde con le parole: alza in alto con una mano 
la vanga, e battendone il manico con Faltra, fa capire 
che quella e la sua sposa. Gira in tondo un’occhiata 
di compassione ai suoi fratelli di fatica, e ripiglia 10 
silenzioso il lavoro. 

In ogni angolo di quei poggi egli ha un ricordo che 
basta a riempirgli a trabocco quelli che altri credereb- 
bero vuoti^ del suo cuore. 

Dove ^ quella bella strada carreggiabile, sessant^anni 15 
fa era un abisso di frane scoscese. Lui ci lavord. 

Quei bei vignet i suUa costa di levante erano, 
trent’anni addietro, desolate prunicce, dove un grillo 
sarebbe morto di fame. Lui ci lavord. 

La vedete quella bella chiudenda d^olivi, quasi 20 
pianeggiante ? La, cinquant’anni or sono, era un 
dirupo. Tutto a forza di colmate. A quelle colmate 
lui ci lavord. 

Quella bella posta, tutta a vitL scelte e a fruttami, 
che d la delizia di chi la vede, lui la piant^, lui fece tutti 25 
gFinnesti; e quando fu finita, il padrone vecchio, 
bon’anima, gli regald una bella cacciatora usata e gli 
disse: — ^Bravo! — 
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Quante gioie sconfinate in quel core vergine di 
animale da lavoro! Ma anche a lui non sono mancati 
gli affanni, Le lunghe siccita che minacciavano i 
raccolti del padrone; le piene irrompenti che stri- 
5 sciavano i seminati, erano pene ineffabili al core di 
Menico. L'anno che la grandine devasto tutto il 
raccolto di quelle coUine fiorenti, Menico stette a letto 
due giorni con la febbre. La sola febbre che egli abbia 
avuto in tanti anni di vita, i soli due giorni nei quali egli 
10 non sia comparso sul lavoro. 

H padrone vecchio, morendo, lascid due lire il 
giomo per Menico quando egli non fosse stato pih buono 
al lavoro. Menico sorrise a quelFannunzio, e piantd pih 
profonda la vanga nel terreno. 

15 leri, quando comparve con gli altri a mietere nelle 
terre a mano, non si sentiva bene. Lui, sempre innanzi 
nella proda, ieri rimaneva indietro ai pih fiacchi e 
perfino aUe donne. 

— ^Non vi sentite bene oggi, Menico! 

20 — ^Non mi sento bene. — 

E si ^iugava il sudpre e si ergeva impettito per 
respirare, a bocca^spalancata. 

Alla merenda non voile mangiare. Seduto alPombra 
d'un albero, con le spalle appoggiate al tronco, rimase 
25 li, con la testa in seno e le braccia incrociate, e non si 
mosse n^ anche quando gli altri ripresero il lavoro. 

I vecchi si voltavano ogni tanto a guardarlo 
pensierosi. I giovanotti e le ragazze avevano voglia di 
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scherzare e, magari, di sfogare un po’ la ioro ruggine 
contro quel serpente che, per tenergli dietro, bisognava 
consuinarsi un^ala di fegato.^ 

— ^Fai fai, v’S preso la fiaccona anche a voi, eh, 
Menico! 6 

— ^Bona, eh, quella liretta e quaranta guadagnata 
m panciolle! 

— ^Volete una materassa, Menico ? — 

Menico non rispondeva. 

— Ora vi cantiamo la ninna nanna. La volete, 10 
Menico, un po’ di ninna nanna ? — 

E due giovinastri e due ragazzacce s^^ate, bat- 
tendo il tenapo con le falci sui covoni, si misero a 
cantare : 

E ninna e ninna e nanna 15 

Piccino della mamma. 

E dormi, e ninna e nib, 

Se no, si dice al gatto, 

E n bimbo dormir^. 

Un vecchio si accosto a Menico per accertarsi e per 20 
domandargli se avesse bisogno di qualche cosa; e 
posatagli una mano suUa spalla, lo scosse lievemente 
per destario. 

II corpo di Menico, gia morto da una mezz'ora, 
strisciando la schiena al tronco scabroso dell’albero, 25 
ando a fermarsi, a rotoloni, in un solco. 
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IL PROFESSORE^ 

Un gran cartellone rosso vinato aveva annunziato 
alle turbe attonite un visibilio di roba per Finaugura- 
zione del nuovo teatro Giacomo Puccini} Accademie 
vocali e strumentali, un corso di recite della societa 
5 filodrammatica Gustavo Modena giochi di_ prestigib^ 
quadri viventi e, da ultimo, due grandi veglioni per gli 
abbonati. Tenninava con un el^co di nomi delle 
principali celebrita che vi si sarebbero prodotte, e di 
quelli dei sette professori che avrebbero fatto parte 
10 dell^orchestra. 

Si apri il corso delle rappresentazioni con la Pianella 
perduta nella neve^* novissima per la maggior parte di 
quel pubblico, che ebbe un vero e clamoroso successo, 
attribuito specialmente all'esecuzione dell^orchestra, che 
15 fu dichiarata addirittura^ insuperabile. Se non che, 
dopo la prima rappresentazione, i sette professori® erano 
diventati otto, perche vi fu aggiunto improwisamente 
Cecco d’Orsola, con gran sorpresa dei suoi concittadini, 
i quali, a quella notizia, fecerq la bocca fino agli orecchi® 
20 dalle risate. Narrando questo, io non intendo denigrare 
la reputazione di Cecco; Dio me ne guardi! Eppoi 
ogni allusione maligna sarebbe inutile, perch5 tutti 
ormai conoscono le sue eccellenti quality*, figliolo 
esemplare, maiito e padre amorosissimo, amico impa- 
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reggiabile, impiegato zelantissirao, sonatore.... Qui 
bisogna che mi fermi un momento per trovare Tepiteto 
conveniente.... L^ho trovato. Come sonatore lo chia- 
meremo innocuo, perch^ lui non ha mai molestato 
nessuno; lui non conosce affatto la musica, e lui non ha 6 
mai toccato nessuno strumento, se si eccettua quel 
violino che gli fu consegnato la seconda sera delle 
rappresentazioni, senza che egli sapesse ne anche da 
che parte si pigliava in mano.^ 

II direttore d^orchestra esasperato e piccato da un 10 
articolo del Sistro^ che metteva in ridicolo i suoi sette 
sonatori, chiamandoli i sette peccati mortali, voile 
aumentarne uno a tutti i costi e, per non spendere a 
farlo venir di fuori, non essendovene altri in paese, 
invento la trappola di metter Cecco d’Orsola nel toanco 15 
a fare da comparsa. 

Quando Cecco viene in orchestra, va diritto al 
suo posto di coda, si mette a sedere, smoccola il lume, - 
accomoda la parte sul leggio e, dopo una diecina di 
minuti, alia piu lunga, s^addormenta. Generalmente 20 
fa tutta una tirata fino al termine dello spettacolo, ma 
qualche volta si desta di sussiJto, prima del tempo, 
quando lo pigliano nel naso o in un occhio con le 
pallottole di midolla di pane, coi tappi di_sughero o 
con le cicche che gli tirano dalla barcaccia. Si 25 

pone subito trasognato, guarda di traverse quei gio- 
vanottacci che ridono alle sue spalle e tira gih xma gran 
fregata alle corde, come yiene viene,* non tanto per 
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vendicarsi dell'offesa, quanto per dimostrare che il pane 
lui non lo guadagna a ufo, e che sa tenere alto il decoro 
del suo titolo di professore e quello della sua posizione 
sociale di bidello^ della cooperativa di consume. 

5 — Ha riposato bene, professore ? 

— ^Professore, ben alzato.* — 

A questi complimenti che gli rivolgono quei gio- 
vanottacci della barcaccia quando, finite lo spettacolo, 
attraversa Fatrio per andarsene, egli, qualche volta, 
10 specialmente quando vede gente di fuori, risponderebbe 
volentieri per le rime; ma pensando ai sessanta cen- 
tesimi che ha guadagnato quella sera, tira innanzi a 
capo basso e se ne va a casa dove Faspettano una 
moglie, un cane da lepre e, se non ho fatto male il 
15 conto, nove figlioli. 

Eppure, Cecco d^Orsola, poco tempo addietro, era 
state a un pelo di diventare un grosso e danaroso 
commerciante. 

Quando prese moglie, il guadagno sul quale poteva 
20 fare xm incerto assegnamento, montava a circa cento- 
cinquanta o dugento lire Fanno, che raspollava sii sii, 
portando lettere alle ville dintomo, allevando nidiate 
di . merl i e d’usignoli, tosa ndo cani e facendo la barba per 
un soldo ai contadini. La moglie faceva la treccia e, 
25 col suo guadagno di trenta o quaranta centesimi la 
settimana, prowedeva alia biancheria e alle spese 
minute della famiglia. 
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Finchfe non vennero figlioli, fu per i due sposi una 
cuccagna,^ e, vero miracolo della miseria, lei trovava il 
modo di mettersi addosso anche qualche trina; lui tro- 
vava quell^altro di fumare a pipa e di prendere il ponce 
tutte le domeniche. " 5 

Fino al terzo figliolo, nessun cambiamento si noth 
nei costumi dei due coniugi; al quarto, come le vele di 
due paranze prese al largo dal libeccio s’imbrogliano 
una Pietro Faltra via via che il vento rinfresca, cosi 
sparirono le trine di lei e fu soppresso il ponce di lui. Al 10 
quinto spari la pipa; al sesto... al sesto, Cecco pensd 
seriamente ai casi suoi e aprt in un sottoscala una 
rivendita d^ogni cosa: pentoU, granate, ventole per il 
fuoco, salyadanari, trabiccoli^ per il letto, fiammiferi 
ecc. ecc. Ma il commercio veramente remuneratore lo 15 
faceva di certe paste con gli anaci, di sua invenzione, 
che chiamava parigine, le quali, ogni mattina, andavano 
via a ruba fra i ragazzi delle scuole, a un centeskno Funa. 

Delizioso mestiere per lui! La piccolezza dello 
stambugio gli permetteva di fare ogni cosa da sedere;* 20 
e li si grogiolava, nell^inverno stando dentro tutto 
stoppinato con lo scaldino* fra le gambe e la pipa in 
bocca; nelFestate, seduto suUa porta, tutto steacalato, 
a sonnecchiare, a sbadigliare e a scacciarsi le mosche 
col giornale. 25 

— ^Bravi, bravi bambini! Fermi, fermi con quelle 
mani. Si guarda e non si tocca. Quante lei? E 
voi ?... Cinque ? E il soldo dove Favete ? Va bene!... 
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Passa via! pezzo di ladro, se non t’ammazzo io, non 
t^ammazza nessuno! — 

Un cane aveva dato una linguata nella cesta delle 
parigine, E i ragazzi, fra grandi risa: 

5 — L^ha leccate, Tha leccate! — 

La seggiola di Cecco' volava dietro al cane, e il 
cane se la batteva a precipiziq, con la coda fra le ganabe. 

— Non ha leccato nulla! — gridava Cecco. 

— Si, rha leccate, Tha leccate! — gridavano i ragazzi, 
10 piu forte di lui. 

— Ha leccato questa e quella li. 

— £) vero, ^ vero; questa e quella li! 

— L^ho veduto anch^io.... 

— Si, si, Pho veduto anch^o. — 

15 Cecco, allora, levava dalla cesta le due parigine 
sospette, dicendo: ^Queste le mangerd io »; poi di 
sotterfugio ce le rimetteva appena allontanatosi quel 
primo gruppo di awentori, e riprendeva coi nuovi che 
arrivavano lo scambio rumoroso di paste e di centesimi, 
20 e la distribuzione di consigli paterni, dei quali Cecco 
era prodigo con tutti, ma specialmente con quelli che 
acquistavano una maggior quantita di parigine. 

— Bravo, bravo bambino! studia e fatti onore. 
Oggi un dieci a tutti !^ Bravi ragazzi, cosi va bene! 
25 Eteneteloamente: quando si compra, bisogna pagare; 
e la roba degli altri non si tocca, se no, siamo ladri..., 
Dico bene ? — 



IL PBOFESSORE 


81 


Finita la vendita, poco prima delle nove, consegnava 
la bottega alia moglie e dormiva fino all’ora di desinare. 
Dopo mangiato, faceva un pisolino di due o tre ore, 
e verso buio andava in piazza a prendere una boccata 
d^aria, perch^ proprio ne aveva bisogno prima d^andare 5 
a cena e a letto. 

Una mattina, avanti giomo, mentre preparava 
assonnato le sue parigine, sbadigliando, brontolando e 
impastando, sbaglib la qualita e la dose degli ingre- 
dienti. Invece di sale, ci buttd zucchero; invece di 10 
anacL coriandoli. ' 

Da quelio sbaglio, la sua fortuna. II grido dei 
nuovi biscotti coi coriandoli passd presto dai ragazzi 
alle famiglie, e alia bottega di Cecco fu una processione 
continua di gente del paese e della campagna, fra le 15 
quali primeggiavano le serve dei preti e quelle dei 
villeggianti dei dintorni che non davano respiro al 
povero Cecco, il quale fu costretto a chiamare in aiuto 
un suo frateUo calzolaro. Ma nemmeno in due po- 
terono bastare al lavoro, e bisognd, dopo pochi giorni, 20 
mettere all^opera anche la moglie e i tre figlioli maggiori. 

Dai villeggianti, la fama delle parigine si estese ai 
loro amici e parenti lontani, e cominciarono aUqra a 
fioccar lettere, cartoline, telegrammi e vaglia postal! 
in tal quantita, da mettere alia disperazione Cecco 25 
e il suo fratello che non sapevano pih dove batters i 
la testa, in mezzo a quel trambusto indiavolato. Ma 
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Cecco e il suo fratello, da buoni toscani, amici sinceri 
del quieto vivere, e previdenti, annusata la tempesta 
che li minacciava, pensarono seriamente ai casi loro, 
e si misero al coperto prima che incominciasse a 
5 piovere pih forte. 

— Hondo birbone! e questa si chiama vita da 
cristiani ? 

— Se non ci si piglia rimedio a tempo, qui, caro mio, 
ci si lascia la pelle! 

10 — Sangue d’un cane! qui non si mangia pih un 

boccone in pace! 

— Qui c'fe appena tempo di riprender fiato la notte! 

— Qui non si conosce pih quand^e festa e quando h 
giomo di lavoro! 

15 — E servitori di tutti! 

— Eppoi che maniere! ^lo n^ho bisogno d^un 
chilo per domaitina!,.. lo di due chilij in tuUi i modi, 
per domani sera, lo di tre per. ...» Ma, signori, abbiamo 
due braccia sole! 

20 — Siamo di came anche noi! 

— lo non ne posso pih! 

— lo mi tengo ritto per miracolo! 

— Si chiude e si fa finita 

— ^Finiamola! — 

25 E presi da un sacro orrore per quella vita da galeotti, 
i due fratelli decisero di vendere la bottega alio Svizzero, 
di mandare al diavolo tutti i loro tormentatori e... 
crepi chi vuol crepare!... 
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— Professore, ben alzato. 

— ^Ha riposato bene, professore ? — 

Fra quei giovanottacci della barcaccia v’era anche 
il figliolo di quel birbone dello Svizzero che a forza di 
parigine aveva comprato, in due anni, pezzpjdi figure ! 5 
un bel cavallo, un bel calesse e una bella casa coUe 
persiane, col giardino e ogni cosa! 
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PELLICCIA^ 

Pare che anche lui, povera bestiaccia, venisse al 
mondo sotto cattiva luna. Di quattro fratelli, nati e 
allevati insieme in una solitaria capanna di pastori 
dell^Appennino, Pelliccia fu il meno favorite dalla 
5 sorte, sebbene fosse il pill bello, e, quel che val meglio, 
il pifiL buono. 

Leone fu comprato da un ricco signore americano, e 
ora se la passa fra i tappeti e le carezze della padrona 
che gli parla sempre in inglese e alia quale egli, povero 
10 pastore incivilito, dimostra la propria riconoscenza 
strappandole spesso, a forza di tenere zampate, gli 
abiti preziosi e i guanti finissimi delle mani che lo 
accarezzano. 

Lupa andd in campagna con un fattore, e ora, 
15 padrona di vaste possessioni boscose, passa le belle 
giornate abbaiando dietro ai f^iam dei quali non 
conosce il valore che dai rimproyeri boixarj di Milord, 
un vecchio _cane_d.a_^penna, e dai loro ossi gustosi che 
sono tutti a lei riservati, perch^ a Milord non piacciono. 
20 Argante, forse pih fortunato di tutti, mori di 
cimurro all^eta di sette mesi. 

Lui, Pelliccia, capiLato per una lunga tofila di 
peripezie nelle mani di un villan zone brutale, legato 
da sei anni a una corta catena, fa ora da guardia a una 
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casaccia mezza in ro'vdnaj abbaiando a chi passa e 
stroncandosi i denti ai sassi che i ragazzi gli tirano. 

Che giorni lunghi, povera bestia! che notti intenninabili 
quando U freddo, la pioggia e la fame gli fanno veglia 
nel casotto umido e sgretolato, e quando il sole lo 5 
arrostisce, gl’insetti lo divorano e la seTe lo brucia ! Oh, 
i bei giorni delFinfanzia! Che corse, che strillio di 
guaiti, che rotoloni fra Perba lunga della selva intomo 
alia capanna! Che s^rpacciate di r icotta e di siero 
avanzato, che bevute lunghe e ristqratrici al rio del 10 
mufino dopo mattinate intere di gazzarra dietro alle 
gallm„e spj,urite o dietro alia mamma che non aveva piu 
pelo negli orecchi dalle nostre Povera mamma, 

quanta pazienza! Tutto sopportava in pace, e sola- 
mente mandava ^ qualche represso guaito quando le 15 
nostre giovani zanne, affilate come lesine, le cavavano 
sangue da un orecchio o da un labbro. E a quei 
guaiti il babbo, acchiocciolato in un canto e sonnac- 
chioso, apriva gli occhi e guardava. Che sara stato di 
loro ? 20 

Quest! ricordi lontani e dolcemente dolorosi dove- 
vano passare per la testa di Pelliccia quando, spesso, 
sentendo su in casa racciottolio dei piatti dei suoi 
padroni che mangiavano, seduto al vento fuori del 
casotto, mandava alia finestra sbadigli e sosp iri. 25 

Povero Pelliccia, quanto ^ cambiato dai giorni 
sereni della sua giovinezza! Quel bel pelo lucido e 
bianco che gli procurd il nome al quale risponde, d 
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diventato ora un feltro sudicio e giallastro; quegli 
occhi dolci, i qiiali pareva non cercassero che amore e 
carezze, sono ora iniettati di sangue e feroci; quei bei 
denti bianchi i qiiali prima non chiedevano che un 
5 po’ di pane per campare e niente altro, affacciandosi 
ora gialli e smozzicati dalle labbra pallide e arricciate, 
non chiedonp che came viva di uomini da lacerare. 

E la sua fama era terribile nei dintorni. Molti 
operai e contadini, quando erano costretti a passare 
10 di notte da quella casa, si armavano d^un randello o 
d'una pistola per paura che quel canaccio avesse 
strappato la catena; il prete, prima di venire per le 
rogazioni^ o per Facqua santa, ordinava che lo chiu- 
dessero in capanna; e le mamme del vicinato, quando i 
15 loro figlioli erano pih forche del solito, li minacciavano 
di farli mangiare da Pelliccia. 

Ma, da qualche mese, questa fama paurosa non era 
piii meritata da quel disgraziato animale. Gli stenti 
d’ogni genere ne avevano affrettata la vecchiezza, e 
20 Pelliccia non era piil buono neanche per il facile servizio 
che doveva prestare ai suoi padroni. Non esciva quasi 
pill dal ca^tto dove stava tutto il giorno e tutta la notte 
a russare, e ogni volta che passava gente,^ o non 
abbaiava affatto o, se abbaiava, la sua voce era tanto 
25 fiqca da non sentirsi di casa quando le finestre erano 
chiuse. Il continuo latrare di tanti anni, Farsura della 
sete e le ^ratte del coUare quando si avventava ai 
passanti, gli avevano rovinato la gola. 
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— ^La cagna di Poldo mugnaio — disse un giomo 0 
capoccia ai suoi figlioli — ha fatto sei cuccioli. Me n'ha 
promesso uno, e io direi di disfarsi di Pelliccia. — 

I figlioK approvarono con un movimento del capo. 
Pelliccia avendo sentito rammentare il suo nome, li 5 
guardava con amore dal suo casotto, dimenando lenta- 
mente la coda. Tutto fu concertato in un momento. 

Due giovanotti entrarono in casa ed escirono subito 
dopo, uno con un fucile e Taltro con una vanga sulle 
spaUe. II capoccia andb a staccare dall^arpione del 10 
muro la catena di Pelliccia il quale, saltandogli addosso 
a festeggiarlo meglio che poteva, abbaiava di gioia e 
gli correva dintorno a balzelloni, awoltolandogli la 
catena alle gambe. Una forte pedata fece capire a 
Pelliccia che i suoi entusiasmi affettuosi erano, come 15 
sempre, poco graditi in quel momento; e con la coda 
fra le gambe, si mise dietro alia taciturna comitiva. 

Sul tratto di via maestra che i tre contadini per- 
correvano per arrivare alia coltiva zione nuova dove 
Pelliccia doveva essere ammazzato e sepolto al piede 20 
d’un olivo, veniva verso di loro una lucente carrozza 
tirata da due magnifici cavalli al trotto. Dentro alia 
carrozza scoperta erano due persone: un signore e xma 
signora che parevano bearsi conversando allegra- 
mente e contemplando lo splendore di quei coUi festosi. 25 
Erano marito e moglie, due ricchi possidenti del piano, 
i quali capitavano per la prima volta in quei luoghi 
solitarj a fare la loro passeggiata mattutina. 
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n cocchiere, non pratico di quelle vie, scorgendo 
gente, rallento la corsa per domandare notizie della 
strada che aveva da percorrere per tornare a casa. La 
signora, alia vista dei tre uomini e del cane, forse 
5 sospettando del vero, ordin6 al cocchiere che fer- 
masse. 

— vostro cotesto cane? — domandd la signora al 
vecchio che strascicava Pelliccia per la catena. 

— Si, signora. 

10 — E dove lo menate? che volete fame? Perch^ 

quel fucile e quella vanga ? — 

II capoccia, sorridendo come se avesse dovuto 
rispondere che lo menavano a spasso, disse che 
andavano ad ammazzarlo. La signora impallidi, gli 
15 occhi le si inumidirono, guardd Pelliccia e stringendo 
nella sua la mano del marito, domandd al capoccia 
— Perchd, perche lo ammazzate ? 

— Se lei signoria ci vuol canz^onare — rispose il 
vecchio — d un conto;^ se dice sul serio, guardi meglio 
20 questa bestia, e si persuader^, che a tenere intorno casa 
questo mangiapane puzzolente d quasi vergogna. Noi 
s'era pensato di governare un plivq. — 

La signora disse qualche cosa nell’orecchio al marito, 
il quale rispose di si con un lampo dei generosi occhi 
25 sorridenti. E rivolta al contadino, balbettd daUa com- 
mozione e dallo sdegno represso: 

— Cotesto cane lo voglio io. Ditemi il prezzo, 
ditemi quanto vi devo dare. Cotesto cane d mio. — 



PELLICOIA 


89 


II contadino dette in una grande risata, alia quale 
fecero coro le due facce melense dei figlioli. 

— Lei signoria fa chiasso; e noi s’ha poco tenapo da 
perdere — rispose il capoccia, accennando a continuare 
per la sua via. 5 

— Vi ripeto che cotesto cane 6 mio, e non v’inganno^ 

— ^riprese la signora, frenando a fatica lo sdegno che le 
faceva saltellare convulsamente il labbro superiore. — 
Sbrighiamoci e presto ; quanto vi devo dare ? 

— Se lei signoria dice davvero — rispose il contadino, 10 
quasi intimidito dal modo aspro e risoluto della 
signora — se lei dice davvero, e allora mi dia... mi dia 
quello che vuole. — 

Il contadino, con la prontezza che hanno per il 
calcolo a loro vantaggio^ quelle volpi mascherate da 15 
polli, aveva subito riflettuto che a non chiedere ci 
avrebbe guadagnato, e rimase al dia quello che 
vuole», e si mise a far carezze al cane che intenerito gli 
saltava addosso, uggiolando, 

Un foglio di banca passo neUe mani del contadino, e 20 
Pelliccia, ril uttant e e spaurito, fu messo di peso nella 
carrozza e obbligato, da due manate dei giovanotti, ad 
accucciarsi sulla pedana di pelle d'orso. 

I cavalli spiccarono il trottc, e i contadini rimasero' 
in gruppo sulla via, con gli occhi sgranati sopra un bel 25 
foglio da venticinque lire, mentre Pelliccia spjnzolava - 
la testa fuori della carrozza, mandando lament! ai 
vecchi padroni e sforzandosi di vinrere la resist enza dei 
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nuovi, che lo tenevano forte alia catena perch^ non si 
buttasse di sotto. 

Oh... ora si che va bene/ povero e calunniato 
Pelliccia! Veramente 6 un po’ tardi, ma meglio tardi 
5 che mai. 

In verita, chi non Tavesse conosciuto prima, chi non 
avesse visto la sua passata miseria, avrebbe potuto 
prenderlo ora per un signore. II suo giubbone era 
sempre un po’ spelacchiato, ma in compenso era bianco e 
10 lucido come una felpa di seta. Di pulci non se ne 
parlava nemmeno/ le mosche gli giravano intorno alia 
larga, e Todore che mandava faceva pensare ai chilo- 
grammi di sapone fenicato che ci saranno voluti per la 
lunga e paziente cura igienica alia quale doveva essere 
15 stato sottoposto. Sebbene camminasse sempre un po’ 
a stento, sembrava pih giovane di quello che non fosse. 
Era un po^ ingrassato, la sua voce era meno fioca e i 
suoi occhi avevano preso un’espressione insolita di 
dolcezza, da parere quasi che il ringhioso e taciturno 
20 Pelliccia avesse ora imparato anche a ridere. Intorno 
al coUo gli girava un bel collare a placche d'ottone 
lucente, il quale aveva da ima parte ima larga cam- 
paneUa, e dall^altra, ornamento che dava una certa aria 
di grottesco al vecchio villano rivestito/ aveva un gran 
25 fiocco di seta celeste. 

Quel luccicMo del collare e il fiocco svolazzante lo 
facevano somigliare a una balia. E veramente il 
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paragone non era lontano dal vero, perche Pelliccia, 
nella nuova casa che lo aveva ospitato, esercitava il 
delicato ufficio di bambinaio. 

Eccolo li. Seduto davanti alia porta del giardino 
aspetta il suo allievo, aspetta che arrivi per la solita 6 
passeggiata mattutina. E che attenzione! che tremori 
d’impazienza! che rizzate d’orecchi ogni volta che 
sente cigolare un uscio o scopre il passo di persone che 
si awicinano.... Eccolo, qnesto e proprio lui! Ecco il 
padroncino! Pelliccia scodinzola piil forte, si alza, 10 
si scuote il pelliccione traballando, sbadiglia sonoro e, 
correndo di qua e di la, risponde abbaiando agli striili 
del suo alunno, che da lontano lo chiama pronunziando 
male il suo nome. 

Tenuto per le mani dalla madre e da una came- 15 
riera, il bambino, che da pochi giomi ha incomin- 
ciato a muovere i primi passi, comparisce suUa 
porta dove Pelliccia gli 6 andato incontro; e le due 
donne, dopo averlo fatto aggrappare alia campaneUa 
del collare, lo abbandonano sicure alle tenerezze del 20 
cane. 

Ed ecco che incomincia il lavoro di Pelliccia, quel 
lavoro per il quale forse egli ha capito di ricompensare i 
nuovi padroni per il bene che gli hanno fatto e di gua- 
dagnarsi onoratamente quel ghiotto catino di zuppa che 25 
ilguardaboschi gli prepara ogni giomo profumandogliela 
dehziosamente con le risciacquature di tutti i cipttoli 
di cucina. 
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Non pin salti, non piii sbalzelloni, non piii bruschi 
scotimenti della groppa. Sono pericolosi. Pelliccia lo 
sa e si ricorda dei rimproveri e degli ammaestramenti 
dei primi giorni. Va, si ferma, ripiglia il cammino o 
5 torna indietro; ora prende per le aiuole erbosC; ora per 
gli stradelli inghiaiati, secondo i capricci del suo pic- 
colo amico. E se lo guarda,^ e lo interroga con gli occhi 
e si schermisce con garbo da quelle manine prepotent! 
che gli tormentano gli orecchi e gli tirano il pelo; si 
10 piega e gli porge il collo percb^ si riagguanti alia cam- 
panella quando ^ cas cato a sedere per terra; e, ogni 
tanto, percli^ proprio non puo fame a meno, con una 
gran linguata gli ripulisce tutta la faccia. 

E sono strilli, sono guaiti, son risate che non hanno 
15 fine, alle quali partecipa anche la madre che si 6 fermata 
a lavorare suUa porta, tutte le volte che Pelliccia, 
invitato dal suo allievo, si mette a fare il bambino anche 
lui. Lo butta in terra con una prudente/musata, finge 
di scappare, gli cqrre in tondq, e poi si arri^ano e si , 
20 svoltolano e ruzzolan o insleihe, tra i fiori, color dei fiori 
anch’essi in quelFagagtellametfto, in quella confusione 
di fiocchi, di pelo, di trine, di guance rosee e di occhiolini 
lucenti. 

E in quei momenti,guai al forestiero che si azzardi ad 
25 entrar solo nel giardino! guai alFimprudente che capiti 
a turbargli quellhdiliio ! L’antica ferocia, quella ferocia ; 
che gli e stata insegnata dagli uomini, ribolle 4?iistra nei 
suoi occhi, quasi ritornano giovanili gli scatti delle sue 



PELLICCIA 


93 


membra, si pianta rigido davanti al suo padroncino per 
fargli scudo del corpo, e mostrando le zanne sgangherate, 
ringhia minaccioso e, airoccasione, s'avventa. 

Son passati sei mesi, e da qualche giorno Pelliccia 
non e pin in condizioni da fare quel mestiere troppo 5 
faticoso per lui. Fa quello che puo; ma girate e saiti 
per il giardino, non piu. Accucciato presso la porta, 
sul ripiano di quella gradinata che egli, ogni mattina, 
si prova inutilmente a discendere perch e le forze gli 
mancano, rimane li sospiroso a guardare, finche dura 10 
la ricreazione del suo giovane amico. Nonostante, non 
si e ancora dato per vinto. Allorche le persone che ne 
prendono cura hanno messo il fanciullo sul suo seggio- 
lino e lo hanno accostato a una tavola piena di balocchi, 
Pelliccia gli si avvicina a tentoni, strascicando le 15 
gambe di dietro. Siede accanto a lui, e appoggiandosi 
di fianco a una gamba della tavola, rimane li pensieroso 
a sonnecchiare, col capo ciondoloni. Se cade in terra 
un balocco, s|_scuote, si abbassa a stento, lo raccatta 
con la bocca e lo porge al suo vivace e impazientissimo 20 
allievo. Non puo fare altro. Fa quello che puo. Ma 
quando il trattenimento del bambino si prolunga oltre le 
sue forze, dopo una breve lotta contro le cascaggini, 
adagio adagio si accuccia e si addormenta. 

Da qualche giorno, a raccattare i balocchi che 25 
cascano dalla tavola h stata messa una vecchia came- 
riera tedesca; ma il fanciullo ci se la dice poco.^ Di 
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nuUa nuUa^ sono bizze, pianti, e strilli disperati, perch6 
lui rivuole il suo cane; e quando essa, per calmarlo, gli 
racconta che Pelliccia ^ andato a fare un viaggio lontano 
lontano, i soldati, i cannoni e i cavalli di piombo volano 
5 intorno per Faria, e magari n^a sua testa, ^ peggio della 
grandine. 

— Voglio Pelliccia! voglio Pelliccia! — 

Ma Pelliccia non risponde piii alia voce che lo 
chiama. Un piccolo marmo, aU'ombra d’un abeto- del 
10 parco, ricorda il suo nome e narra in brevi parole la sua 
onesta e travagliata esistenza. 



SELECTIONS FROM 
‘‘NAPOLI A OCCHIO NUDO” 

Di questa prima corsa per le vie di Napoli ne ho un 
ricordo confuso come d^una cosa accadutami anni ed 
anni indietro. Ho negli orecchi il ronzio di serenate 
che incontrammo limgo la riviera di Chiaja;^ mi pare 
di rammentarmi di fiammate in mezzo alia via, intorno 5 
alle quali ballavano strillando centinaia di ragazzi 
mezzi nudi, e dei lumi del gas che mi bucavano gli 
occhi, e della luna e delle stelle che brillavano cuUandosi 
nel mare, e di Capri^ tuffata nei vapori del crepuscolo, e 
del Vesuvio! Dio, Dio, il Vesuvio! il suo pennacchio,* 10 
i suoi bagliori sanguigni! Ma tutto confuso, tutto 
annebbiato come il ricordo d’un baUo fantastico veduto 
da fanciuUo, o come le idee d^un nebuloso poeta del 
Nord che viaggia ispirato attraverso al regno dei 
sogni.... 15 

lo non conosco i paesi dell^Oriente, n^ conosco la 
Spagna altro che dalle descrizioni dei viaggiatori, dai 
libri letti, dai dipinti e dalle fotografie; ma se questo 
pu6 servire, come io credo, a dare una idea abbastanza 
esatta di quelle regioni, Faspetto della citta di Napoli 20 
mi sembra tale, fuorch5 in otto o dieci delle principal! 
vie, da porre addirittura il visitatore italiano nella 
illusione di trovarsi'mille chilometri lontano dalla sua 
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patfia, baiestrato per incantesimo su qualche porto 
della Valenza o della Catalogna.^ 

Vie strette, fiancheggiate da case generalmente 
altissime con facciate sopraccariche di balconi e che 
5 vanno a terminare, senza aggetto di gronda, in nna linea 
tagliente e spezzata sul fondo del cielo; profusione in 
ogni parte di omamenti barocchi e di vivaci colori 
malamente accozzati fra loro; tipi e modi degli abitanti; 
clima, nomi di alcune strade e persino molti vocaboli 
10 passati intatti nel loro dialetto dalla lingua spagnola, 
e tante e tant-e altre particolarita che ora mi sfuggono, 
tutto ricorda quel paese, da ogni lato ti corrono 
all’occhio o all’udito schiettissime traccie della lunga 
occupazione spagnolal... 

15 Pih sopra ho raromentato anche FOriente n^. credo 
d'essermi ingannato. I fabbricati, il sudiciume e la 
ristrettezza delle vie; il genere di vegetazione che si 
vede nei giardini della citta e nei dintorni; Fabitudine 
che questa plebe ha di vivere sulla strada; la miseria 
20 cencipsa e pigolante , in mezzo alia quale ci troviamo 
continuamente, tante cose insomma ti mettono in 
questa illusione che spesso potrai sognare di trovarti ad 
" Alessandria od al Cairo® in mezzo ai loro Fellah,^ ai 
loro b uricchi e buriccai, con la sola differenza della 
25 lingua, ch^ 1^ saresti importunate per il basdsch e 
quaggih non ti lascian pelle indosso per il soldo. Il 
movimento deUa folia poi in alcuni punti della citta 
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e in certe date ore ricorda addirittura, se non che in 
proporzioni minori per la varieta dei costumi, quella 
moltitudine che intricandosi e aggomitolandosi brulica, 
si sviluppa e turbinando passa sempre folta e compatta 
sul ponte delia Sultana Valide, quale ce la descrive il 5 
De-Amicis nel suo Costantinopoli^... 

La prima impressione che si riceve entrando in 
Napoli, e quella d’una citta in festa. Quel chiasso, 
quello strepito, quella turba di veicoli e di pedoni che 
si affollano per le vie, ti sembra, a prima vista, che 10 
debba essere cosa transitoria, un fatto fuori delFordi- 
nario, una sommossa, una dimostrazione o che so io. 

Volti gli occhi in aria: una miriade di finestre ed altret- 
tanti balconi e tehde che sventolano al sole e fronde e 
fiori e persone fra' quelli^ affacciate, ti confermano nella ' 15 
illusione. II frastuono, le grida, gli scoppi di frusta ti 
assordano; la luce ti abbaglia; il tuo cervello comincia 
a provare i sintomi della vertigihe, i tuoi pulmoni si 
allargano; ti senti portato a prender parte alia entu- 
siastica dimostrazione, ad applaudire, a gridare — evviva 1 20 
— ma a chi? La scena che si svolge davanti ai tuoi 
occhi non ha nulla di eccezionale, nulla di straordinario; 
la calma e perfetta, nessuna forte passione politica agita 
in questo momento la citta, ognuno va per le sue 
faccende, parla de’ suoi affari; h una giornata come 25 
tutte le altre, ^ la vita di Napoli nella sua perfetta 
normalita e nulla pih. 
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Strano paese 5 qiiesto! Quale impasto bizzarre di 
bellissimo e di orrendo, di eccellente e di pessimo, di 
gradevole e di naiiseante. L’effetto che Tanimo 
riceve da un tale insieme h come se si chiudessero e si 
5 riaprissero continuaxnente gli occhi: tenebre e luce, luce 
e tenebre. Accanto alia elegantissima dama, un gruppo 
di miserabili coperti di luridi cenci; immondizie e 
sudiciume fra i piedi, su in alto un cielo di smeraldo; 
da un lato una fresca veduta della marina, dall^altro 
10 pallide lacce di miserabili che si affollano su Papertura 
della loro tenebrosa spelonca; Ih ui fondo, un gruppo di 
azzimati dandy fa cerchib intorno al cestello odoroso 
della fioraia, accanto uno sciame di guaglioni in camicia 
si syoltola tra le immondizie; qui un’onda profumata 
15 dal fiore d’arancio t%ebria, due passi pih avanti la 
padella del friggitore ti strazia Polfatto; la mesta 
canzone della comarella, che dolcissima scende dal 
balcone fiorito t^inebria, il raglio potente d’lm somaro 
ti fracassa gli orecchi. E cosi potrei seguitare 
20 alFinfinito,... 

Nessun paese al mondo, io credo, conserva al pari di 
Napoli cosi scarsa e non pregevole quantity, di tracce 
monumentali delle dinastie che vi si sono succedute^ nel 
\ dominio. La ragione di questo fatto credo non possa 
25 ^petersi altro che dalla breve durata delle singole 
occupaSoni, e, piil che da questo, dalle lotte continue 
che gPinvasori hanno dovuto sostenere fra loro per 
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contrastarsi accanitamente questa agognata regione, 
tantochd le arti della guerra mai non hanno dato una 
tregua abbastanza lunga, da permettere Tincremento di 
quelle della pace, che ogni invasore avrebbe potato, o 
buone o cattive, trapiantarvi dal proprio paese. Dei 5 
Bisantini e dei Normanni qualche rara ed infqrme 
traccia, fuor che nei dintorni; degli Svevi e degli 
Angioini qualche chiesa e le loro solide reggie, meglio 
paragonabili a robust! fortilizi che a principeache ■ * 
ditnore; degli Spagnoli molte chiese gofl&ssime e pochi 10 
obelischi oscenamente b^pcchi. Una sola cosa di f 
buono operarono costoro e fu di demolizione, quando 
aprirono la via Toledo.^ I soli Borboni avrebbero potuto 
decorare la citta di un monumento importante e forse 
ne avranno avuta Tintenzione , ma non vi sono riusciti.... 15 

Dopo le ragioni social! di tanta poverta archi- 
tettonica, altra piu potente ed efficace la troverai pas- 
seggiando in un giorno sereno lungo le magiche rive del 
Golfo, quando ti sentirai forzato ad esclamare con 
ranimo commosso: «E a che scopo lottare coi nostri 20 
piccoli cervelli mortali contro la pih bella opera della 
natura ?» Immaginati^ la cupola di Brunellesco^ 
alFombra del Vesuvio epensa.... 

Quante volte dal folto di questo pandemonio, , ^ 

allorch^ udivo appena il cannone di Sant’Elmo^ scan- 25 
cato a mezzogiorno negli orecchi di Napoli, ho mandate 
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un pensiero e un sospiro alia languida signora dell’ Adria- 
tico, ai suoi vuoti palazzi ed al silenzio de’ suoi canali 
che lascia intendere il fiotto dei lemi d’una gondola lon- 
tana e il tubare dei colombi su le cuspidi delle sue torri 
5 affiliate !—Bellissime ambedue queste regine del mare, 
ma quanto diversamente belle! — Su la laguna posa 
languidamente la bellissima e pallida matrona, stanca 
sotto il peso degli anni, povera in mezzo alia sue gemme, 
ma ricca d’orgoglio per antica nobilta. Ai piedi del 
10 Vesuvio, la voluttuosa e procace Almea,^ balla in 
ciabatte la tarantella, e canta e suda povera di tutto, ma 
ricca di speranze, di giovinezza e di sangue. Quella si 
nutrisce di mestizia e di gloria; questa,. di maccheroni 
e di luce. Quella coperta di i^ceri broccati, ma lindi; 
15 questa seminuda e lerciai, dalle ci^atte sfondate alia 
folta chioma nerissima ed arruffiata.... 

II Maruzzaro o venditore di chiocciole, considerate 
dal punto di vista artistico, h una delle figure piil 
originali dei miserabili di Napoli. Il Maruzzaro si puo 
20 quasi dire che al pari deUa lucciola abbia due esistenze: 
una il giomo ed una la notte. Durante la giornata 
e xm essere comune, un venditore di commestibili come 
tutti gli altri, che passa le sue ore lungo la marina e 
specialmente lungo la via che conduce alia Lantema,^ 
25 seduto davanti alia sua pentola fumante, senza mandar 
grida speciali, senza darsi moto, senza far nulla insomma 
che lo distingua fra gli altri infiniti e rumorosi suoi 
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colleghi. Affetta il pane, lo distende su piccole sco- 
delle, ci versa sopra chiocciole e brodo col suo romajolo 
di latta; fornisce gli awentori, risciacqua i piatti, si 
soffia il naso con le dita modestissimamente e tace. Ma 
appena scende la notte, il Maruzzaro cambia affatto il 5 
suo aspetto, e da vero chirottero umano e ragionevole 
cambia le sue abitudini, veste le sue piume piu belle, 
alza il suo canto e corre le vie della citta. 

La sua figura, generalmente, e elegante come quella 
di tutti i discendenti dei vecchi Osci e Campani.^ 10 
Veste un paio di cal zo ni rimboccati fin sopra al ginoc- 
cbio, una camicia e niente altro. Di dove esca, di 
dove sbuchi, dove vada a compiere la sua metamorfosi, 
non lo so; ma il fatto si ^ che ai primi bagliori notturni 
del Vesuvio, quando i pipistrelli scaturiscono zirlando 15 
dalle gretole dei muri, comparisce il Maruzzaro a fare 
intendere alia notte la sua mesta cantilena. 

Ha una cesta di giunco in capo e su questa cesta sono 
disposte tre marmitte di ratne lucide, terse e pulite. 

— Una mannitta nel centro; due laterali. Sotto 20 
quella del centro arde un forneUo che fumica e scop- 
pietta; nelle due laterali sta il pane affettato e non 
sc quale altro ingrediente della sua ghiotta pietanza. 

La cesta poi e sormontata da un arco formate da una 
verga d’ottone lucidissima, aRa quale sono attaccati 25 
e sospesi; catenelle, medaglie e immagini di santi, e 
quest^arco, alia sua volta, e sormontato da un lam- 
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pione acceso, che scintillando ondeggia secondo le 
movenze della svelta figura che lo trasporta. La 
mano destra mantiene in equilibrio il luminoso trofeo, 
la sinistra sul fiance, e via in cerca di buongustaj 
5 dalla Lanterna a Sant^Elmo, da Mergellina alia Mari- 
nella,^ percorrendo in ogni verso dalla via Toledo ai 
vichi^pifi remoti la immensa citta. Sopra ogni quadrivio 
questa elegante figura, dai contorni arabo-greci, si 
ferma e canta lungamente annunziando ai ghiotti 
10 la sua merce. 

Ho fatta una osservazione che non 6 del tutto priva 
d’interesse. — Le voci dei ven ditori di Napoli messe 
insieme al tumulto e mescolate al frastuqno della folia 
concorrono a dare allegrezza e festivita al rumore 
15 generale, senza che alcuno si accorga menomamente 
del loro accento di tristezza, ma udite separatamente 
sono meste e lamentose, come di persone che piangendo 
si dolgano senza speranza di conforto. 

Ee prime mattine che passai in Napoli, trovandomi 
20 destato per tempissmo dalle grida dei venditori, mi 
sc uotevo e stavo in pena ascoltando, come se temessi 
di una disgrazia accaduta; poi imparai, ma non sono 
state mai capace di liberarmi da un sense di profonda 
mestizia, ogni volta che un ortqlano mattiniero, 
25 fermando il sue somarellp sotto la mia finestra, 
annunziava alle qo mari del vicinato che la sua insalata 
era freschissima e bella. 
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II Maruzzaro ha la pih mesta di tutte le cantilene. 
Si ferma su i quadrivj ; modula la sua voce, e girando 
lentamente in tondo sopra stesso, empie il silenzio 
relative della notte col suo verso malinconico. Un 
poeta direbbe che sembra un cigno morente, che inganna 
col canto la sua ultima ora; io no: amo il pallido 
Maruzzaro ed il suo grido lamentoso, che nel tardi 
della notte mi racconta al core tante confuse leggende 
di sospiri e di lacrime. 




SELECTIONS FROM “CENTO SONETTI’’^ 
ER CICERONE E LTNGHILESE* 


Inglese. Splendidissimo, jes! 

Cicerone. 0 ^xin glieV ho detto? 

Fra ’Ampanili h ’n grand’ oggetto 
d’alte.... 

Inglese. Essere autore ?. . 

Cicerone. Credo un alchitetto.... 

Vienga... lo gualdi di Vaggih ’n dispaite. 
Inglese. 0 magnifico! 

Cicerone. Vero, eh? bell’ effetto! 5 

Si vede pende’ da tutte le palte.^ 

AU’Ondra nun ce I’hanno, e ci scom- 
metto, 

A meno che dipinto ’n su le ’alte.^ 

Lassamo anda’, ma Pisa polta ’r vanto 9 
Di tanti ritrovati d’invenzione, 

Che foravia di Vi, nun c’ 6 artrettanto.® 

0 le cee!® s^mo giusti/ ’un ^nno bone ? 12 

Le sentisse® alia sarvia, ^nno uno 
’ncanto.... 

Eh! I’ltalia e ’na gran bella Nazione!® 

alchitetto = architetto ; alte ~ arte ; ^alte =* carte ; ’ampanili =» 
campanili j atida’ = andsure j artrettanto = altrettanto j cee == 
cieche; dispaite =disparte; dimo=sono; er=*il; foravia =fuori; 
gualdi = guardi ; inghilese = inglese ; lass^ino = lasciamo ; ’n = in or 
un; ’na==una; ^ncanto —incanto; nun = non; POndra— Lon^a; 
paite= parti; p^nde’—pendere; polta —porta; 'r==il; sarvia « 
salvia; s^mo=siamo; ’un=non; Vaggih— quaggih; ^vi*=qui; 
vienga“venga. 
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DANTE* 

L’ho letto, sai. 

L^hai letto ? 0 che ti pare ? 
Te riio a di' giusta?^ 'Un ci ho capito 
un’acca. 

N’ho letti un canto o dua cosi pel fare,^ 
Ma ho smesso. 0 se ^un si sa quer ch’ ar- 
manacca. 

Da principio ’mprincipia a camminare; 

Po^ doppo entra 'n dun bosco, e po’ si 
stracca; 

Trova ^na Lontra^ e lui vole scappare..., 
Buggerate, ti dio, le dice a sacca! 

Ho letto anco la storia d'Ugolino.'* 

Li, poi, si biitta a fa^ troppo 'r saccente® 

E a da^ bottate all’ uso fiorentino. 

Tu sentissi che robba ’mpeltinente! 

0 che ’un s’ 6 messo a di’, questo lecchino, 
Che Pisa d ’r vituperio delle gente! 

*anco = anche; armanacca — almanacca; da^=dare; di' = 
dire; dio—dico; doppo— dopo; dua— due; dun=un; fa' -fare; 
gente « genti ; 'mpeltinente = impertinente ; 'mprincipia = prin- 
cipia; 'n=sm; 'na=“una; pel=per; po'=poi; quer=«quel; 'r«=il; 
robba =roba; 'un— non. 


Neei. 

Cecco, 

Neri. 



LA MAMMA MOLTA 


107 


Babbo. 

Figliuola. 

Babbo. 

Figliuola. 

Babbo, 

Figliuola. 

Babbo. 

Figliuola. 

Babbo. 

Figliuola. 


Babbo. 

Figliuola. 

Babbo. 

* *attiva = 
infranto ; nun 
preparare; ^r = 


LA MAMMA MOLTA* 

(Pover^ a noi!)^ 

Pelch^ sospiri tanto ?... 

Babbo, rispondi; dimmelo cos' hai. 

Nulla, piccina mia (mi scappa 'r 
pianto). 

Ma quando t61na mamma riderai ? 

Si... rideremo.... 

E tolnera fra quanto ? 5 

Presto. 

Ma dov' 6 andata ? te lo sai.^ 
lo?... si... lo so... (mi sento 'r core 
'nfranto). 

Mamma 'attiva! nun ci ha scritto mai! 

Se potessi sapere quando viene 9 

'Li vorrei prepara' la festicina, 

C 6 le rose^ nell' olto tutte piene.... 

Ma dunque quando t61na, eh? 

Domattina. 12 

Babbo... un bacio,ti voglio tanto bene.... 
(Quanto I'aspetterai, povera Nina!) 

cattiva; ^li==gli(=le); m 61 ta=morta; 'nfranto — 
as non; dlto«orto; pelch^=perch^; prepara’ =* 

=ii; t 61 na=torna; tol[ier^=tomerA 




NOTES 


L^OmOLO COL CUCULO 

Page 7. — 1. Sor Pasquaie, a well-to-do country proprietor 
in an Apennine village, is teased by his wife for his inability to 
make a sensible purchase. This time he brings back from the 
fair something which he is sure will please. His ingenuous 
pleasure in presenting this gift, and the impression which it 
makes upon his family, constitute the chief charm of the story. 

2. Le ventiquattro. It is an old tradition in Latin countries 
to count the hours from one to twenty-four. Nowadays U 
ventiquoMro indicates midnight, but formerly it indicated the 
last hour of daylight. In winter, the season m which the events 
of this story take place, the day would end about five o'clock. 
The time of the events of this paragraph is therefore about half- 
past five. 

3. AUa quiete .... rumoroso. The logical order is: un 
moviinento w/tnoroso successe olid quiete. It will be best to trans- 
late quiete as subject of a passive verb. 

4. A buttar gih ogni cosa. Translate: ‘^to toss ever 3 rthing 
in.” The English idiom can hardly keep the play on words 
which is involved here. In the next sentence hultb giii is thrice 
to be translated as “tossed”; but on its last occurrence it is to 
be translated as “tossed aside.” 

6. Pajolo. The sound of semivocalic i was formerly often 
represented by a j, but is now usually represented by an i. In 
his earlier publications Fucini used the j generally, but not con- 
sistently; in his later publications he generally used the i. His 
orthography is followed in this text, but in the vocabulary 
only ^e forms with i are given. 

Page 8.— 1. Hel veder passata .... Cutigliano, in seeing that 
the hour .... had passed by full forty minutes. Cutigliano is a 
small town in the Apennines, 35 miles northwest of Florence. 
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2. Che non era tanto, who was not up to the job. The idea 
is that the dog ran furiously from one to the other. 

3. Figlioli. The usual form, except in Tuscany, is figliuolo. 
There has been in the past a prolonged and ardent discussion 
upon the relative correctness of uo and o. Certain writers, who 
consider the usage of Tuscan peasants a final authority, are for 
the simple o, and use it everywhere, even in words like huono 
and vuoley in spite of the fact that they can produce no classical 
authority for such forms as hono and vole. Fucini's general 
practice is to write hono, voUj etc., in dialogue, but not in narra- 
tive. In words such as figliuolo, tovagliuolo, fagiuolo, piuolo, in 
which the preceding sound is the semivowel y, it is really very 
difficult to pronounce the u; and in these words, in Tuscany, 
the u is omitted regularly in pronunciation and is being more 
and more frequently omitted in writing. 

4. Un vero e proprio desinare, a regular dinner. Italians of 
the middle classes as a rule take their chief meal (pramo) in the 
middle of the day, and only a light supper (cena) in the evening. 

6. Stasera non h serata, this is not one of his good evenings. 

6. De* pensieri e dimolti, a lot of things on his mind. 

Page 9. — 1. Lo so che d fatto. The lo anticipates the object 
clause. 

2. La mi^ pazienza. In peasant speech the possessives mio, 
tuo, and suo are often abbreviated. 

3. M*ha avuto a mangiare, he wanted to eat me alive. 

4. Lo giocherei con mezzo mondo, / would bet on it against 
half the world. 

5. E lui a dinni, and he said to me. E is much used in 
popular speech to begin a sentence, especially combined as here 
with an absolute infinitive construction, which expresses the idea 
of repetition. In E l\ a dire even the subject is missing; it is 
lui understood, 

6. Che abhia in corpo, what’s wrong with him. 

7. Se n’avrebbe a rammentare, he ought to remember. 

8. Gli, you. The use of gli rather than le, in speaking to a 
man or boy, is a peasant characteristic. 

9. S’ha a fermare, you must stop. 
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Page 10. — 1. Appena fosse scodellata la minestra, as soon as 
the soup should he dished out. 

2. Di non vedere ancora scodellato, at not finding things ready. 

3. Dove s’e cacciato? Where on earth has he gone tot 

4. Scrittojo. This word is used in Tuscany to designate a 
writing-room, study, or office; but in common Italian usage, out 
of Tuscany, it means “desk.” 

6. E su che armeggia, he^s upstairs working at something. 

Page 11. — 1. Girarrosto, roasting-jack^ alluding to its great 
size and implying that it was good for anything rather than for 
telling the time. 

2. Allegro come quella pasqua dalla quale avevapreso il nome, 
Smce we do not say “merry as an Easter” the play on words can 
hardly be kept in translation. 

Page 12. — 1. Alla stessa ora precisa, at the very same hour, 

2. Per dire come pensd lei, to put it in the form of her thoughts. 

3. Pensa .... volta! What sort of worthless stuff do you 
suppose they have palmed off on him this time! 

4. Giovanni Diodati (1576-1649), Calvinist pastor at 
Geneva, was the son of Italian parents from Lucca. He was the 
uncle of Milton’s friend, Charles Diodati. His translation of the 
Bible into Italian (1607) has been the version most used by 
Italian Protestants. He endeavored to found a Protestant 
church in Venice, with the assistance of Sir Henry Wotton and 
Fra Paolo Sarpi and with the connivance of James I of England. 
It was probably as much because the author was thus an “instru- 
ment of novelty and imquietness” as for the theological bias and 
certain defects in his version of the Bible that this translation 
was condemned, prohibited, and, where possible, destroyed, by 
the Holy See. It was therefore perfectly worthless, of course, 
to the priore. 

5. Antonio Martini (1720-1809) was archbishop of Floren<^, 
and his translation (1760), although monotonous and pedantic, 
is nevertheless the most exact one, and the sole version approved 
by the church. 

6. Prato is a manufacturing city of about 20,000 inhab- 
itants, about 10 miles northwest of Florence. 
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7. Dio me la mandi bona, leVa hope for the best. The la 
is used, as in many similar idioms, without reference to any 
particular noun. 

8. Ridendo da se sotto i baflBi, laicghing to himself. 

9. Quello delle castagne, the man you were going to see 
about the chestnuts. 

10. Guarda con che mi vieni f6ri ora! What a thing to bother 
me with now I 

Page 13. — 1. Comandi, sor padrone. Translate: ^Tes, sir.” 
The comandi is third singular present subjunctive. 

2. Che ci avete parlato. Both the che and the ci are 
pleonastic. 

3. Ci is often used, in peasant speech, in place of gli or le, 

4. L^avessi mandate, I should send him. 

5. Appalto. Tobacco, salt, quinine, matches, and a few 
other articles are, like stamps, monopolies of the government, 
and a special license to sell them is therefore necessary. So 
appalto (“contract”) comes by meton5rmy to signify the shop 
where these articles are sold. In small towns this shop generally 
becomes, with the pharmacy, the center of public life, and a 
recognized place for meeting friends and transacting private 
biisiness. 

6. Ma che ce n’avevo una stamani ? Do you think I had 
just one thing to see to this morning f 

7. ’Gnamo is a popular equivalent of andiamo and means 
“come!” 

Page 14. — 1. Avrebbe goduto, would enjoy. The past future 
perfect instead of the simple past future. What Pasquale 
actually thought was goderd, so it might appear natural to expect 
goderehhe; but to the Italian ear the simple past future suggests 
not an action foreseen but an action conditioned, and so it is 
customary to use the past future perfect rather than the simple 
past future in cases such as this one. 

2. Sedia. Sedia is a wooden chair; seggiola an ordinary 
upholstered chair; polirona an upholstered armchair. 

Page 15. — 1. Ci manca pocol IVs almost time! 

2. Tin baccano del diavolo, a devil of a noise. 
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Page 16. — 1. Di su d’accanto alia camera, from upstairs 
heside the room, 

2. Veniva prima, med to come. 

Page 17. — 1. Fece prendere una mezza indigestione a 
Cecchino, made Cecchiuo half sick. 

Page 18. — 1. Giii attraverso! Away^ helter-skelter! 

2. Oriolo d’autore, wonderful dock. D^autore^ said of a 
picture or a statue, means that it is a real work of art; but here 
the phrase is used with a subtle irony. 

Page 19. — 1. Priore, pnor. This word designates a parroco, 
“parish priest,” who is the holder of an ancient parish. The 
cappeliano, curate^ is his assistant. 

2. Segretario, derk to the council. The segretario of an 
Italian township is the permanent official, the mayor and council- 
lors (sindaco and consiglieri) being elected every two years. 

3. La Garfagnana is a beautiful valley north of Lucca. 

4. Ghiacciaje, icehouses^ sheds where ice is kept in under- 
ground storage during the summer months. 

Page 20.— 1. Pracchia is a small town about 10 miles from 
Cutigliano: see n. 1 to p. 8. 

2. Che pareva dovesse condurlo, which^ it had seemedf would 
carry him. Pareva is used impersonally, and che is omitted after 
pareva for obvious reasons of euphony. 

3. Non fu pih M, was no longer himself. 

4. Fosse .... fosse .... whether it was .... or ... . 

Page 21. — 1, Credd suo debito, thought it his duly. 

2. Che Pavrebbe fatto, ihal she would do so. See n. 1 to 
p. 14. 

3. Don Silvio. In Tuscany the title don is reserved exclu- 
sively for priests. In northern Italy and in Rome it is used also 
for noblemen, and in southern Italy it is the title given to any 
gentleman. 

4. A capo del letto, by the bedside. The Italian speaks of 
hastening to a patient^s “bolster^^ (capezzale) where we should 
say “bedside.” 

5. Oggi finiscono venti giomi che, it is twenty days since. 

Page 22. — 1. Che non parlasse, that he was not to speak. 
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2. Lo trav6 infatti che stava im po’ meglio, and in fact she 
found him somewhat better, 

3* Da mettere in pensiero, alarming. 

4. Che non resti scarico, that it doesn't run down. 

Page 23. — 1. Usci. It must have been a French window, 
although Fucini has not told us so. He evidently has such a 
clear vision of the whole scene in his mind that this detail comes 
out quite unconsciously. This is t 3 q)ical of his whole art. 

2. Avemmaria. In Catholic countries the church-bells ring 
three times a day: at sunrise, at noon, and after sunset. The 
evening beU is called the Ave Maria (“Hail Mary^O from the 
words of the Archangel Gabriel which form the first words of the 
prayers recited at those hours (see Luke 1:28). The prayer 
(as well as the bell) is also known as the Angelas Domini^ or 
simply as the Angelas. 

3. Be proftmdis, out of the depths. These are the first words 
of the One Hundred and Thirtieth Psahn, which forms part of 
the “Office for the Dead.” 


VANNO IN MAREMMA 

Page 24. — 1. The word maremma as a common noun 
means “swampy coast-land.” As a proper noun it designates the 
Tuscan coast between Cecina and the Argentario promontory. 
In Etruscan times this region was rich and populous, but even 
under the Romans malaria had already fastened upon it. Com- 
pletely abandoned and uninhabited during the Middle Ages, it is 
only within the last hundred years that serious and successful 
steps have been taken to reclaim it. The districts around 
OrbeteUo, Piombino, and Porto Santo Stefano are now quite 
immune from the deadly bacillus which is one of the greatest 
plagues of Italy. 

2. Fece xm tempo da diavoli, the weather was simply devilish. 

3. Volli uscire, I decided to go out. If the wish had not been 
carried out, the imperfect of volere would have been used. 

4. Insegnami, tell me where 1 can find. 
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6. The madia is a sort of wooden bin much used by Italian 
peasants. The lower part (which has two doors) serves as a 
cupboard for bread and 'pasta (maccheroni)’, the upper (which 
opens and closes like a chest) serves for making bread. Some 
madie are beautifully carved by hand. 

6. Vdl is a peasant form for vuole. 

Page 26. — 1. Benedetto lei is a phrase used to accompany 
and soften a mild reproach. Translate: “my dear man!” 

2. in bocca al lupo, into the wolfs mouth. Italians never 
wish sportsmen good luck (auguri), for that, they think, would 
certainly bring bad luck (Jettatura)] the correct expression is 
in hocca al lupo, which, being about the worst thing that could 
happen to a sportsman, will, it is hoped, have the opposite effect. 

3. Alte tre dita. Italians often measure things by the 
thickness of a finger, as here, or by the width of a hand {palmo). 

Page 26. — 1. Con piti, hut 'with. 

Page 27. — 1. Che le toccava terra, which reached down to 
her feet. 

2. Talamone is a village on the coast, about 100 miles south 
of Leghorn. 

3. IXn — ^perdio — di quelli che chi li tiene in corpo h bravo, 
a “for God^s sake!” such as could hardly he kept from utterance. 

Page 28. — 1. Su su, on and on. 

2. Perse il tempo, lost his step. 

3. Grosseto is a small city near the coast, about 90 miles 
south of Leghorn. 

4. Ce la fece, he held out. 

6. Non gli se ne darebbe sei, you wovldnH take her for as 
mtLch as six years old. The use of gli as feminine is a peasant use. 

6. Da’ gran patimenti di su’ madre, because of the great 
sufferings inflicted upon her hy her mother. 

7. La macchia is the name given to the wide region of heath 
and hill covered with brushwood in the Maremma, and to similar 
regions elsewhere. The mountaineers go down alia macchia 
in the winter to cut brushwood. 

8. Mi si raccomandd tanto che ci pensassi io, he urged me 
so hard to look out for her. 
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9. Come che, a colloquial phrase meaning ‘^and indeed.” 

10. Curato. This word here designates the priest of a 
country parish dependent on some larger parish. 

Page 29. — 1. The word sposa is used in the country as a 
greeting to a married woman. Translate: “ma’am.” 

2. Un po’ di barroccio, ^ome sort of a cart. 

3. Con poco, vnthout paying so very much, 

4. Si vedr^ di fame un poco, we^ll try to go some of 
the way. 

6. Lasciargli. The use of gli instead of loro is colloquial. 

6. A dirla a voi, between you and me. 

7. Se non ci segue disgrazie di doverci fermare, if we are 
not so unfortunate as to have to stop. The use of a singular verb 
with a plural subject is colloquial. 

Page 30. — 1. State fiero, keep well. This expression is used 
only in the Pistoiese moimtains. Fiero in Tuscany is often 
applied to children, in the sense of “vivacious.” 

2. Che ne sar^ stato? What do you suppose became of them? 
The story ends with a question. It was not Fucini’s intention 
to give a complete tale, but merely a glimpse of a life, a snapshot, 
as it were, taken through the blinding snowstorm, of the pathetic 
little group. He shows us the marvelous goodness of these 
Italian poor, without any overemphasis or superfluous moralizing. 

PASSAGGIO MEMORABILE 

Page 31. — 1. A satirical comparison of the generous treat- 
ment given in a small municipahty to a group of charlatans with 
the niggardliness shown those who really deserved assistance. 

2. Colera. Observe that colera, meaning “cholera,” is 
stressed on the penult, whereas collera, meaning “anger,” is 
stressed on the antepenult. 

3. Compagnia di Santo Stefano. This imaginary company is 
brought in as a representative of the numerous local religious 
associations in Italy, most of which are perfectly useless. Of the 
three applicants they alone receive assistance (of which they have 
no need) ; the others are sent empty away. St. Stephen’s Day 



NOTES 


117 


is December 26. The action of the story tak^ place a few days 
before that date. 

4. S’era lasciato scappar di bocca che tanto dovera andare 
a finire in legnate, hadnH been Me to keep from saying that ai 
that rate things would end in blows. 

Page 32. — 1. Mangiapani, literally “bread-eaters.” Italian 
(like French) has many words formed of a verb and a noun, with 
the verb in the first place instead of in the second as in EngHsh, and 
with the noun in the plural. Other examples are schiaccianocij 
“nut-crackers,” and apriscatola, “'tin-opener.” The two words, 
moreover, are written as one, without a h3^hen, which is practi- 
cally unknown in pure Italian words. 

2. Levare anche un centesimo per uno di tasca ai con- 
tribuenti, to take a single centesimo apiece from the pockets of the 
taxpayers. 

3. Quattro o sei. We should say “two or three.” QuaUro 
is often used to express a small number, as, for instance, in the 
phrase quattro passif “a few steps.” 

4. Lo Sperimentale. This periodical, issued by the Flor- 
entine Accademia Medico-fisica, stiU exists. 

6. Condotte, {doctor's) positions. These are served by a 
medico condotto, a doctor engaged and paid by the municipality 
to look after the sick poor. For a description of the life of these 
doctors see the following tale, Dold ricordi, 

6. Mezzo latte. Half the amount of milk required; the 
other half would be supplied by the mother. 

7. Campata. Compare and crepare are more colloquial 
words than vivere and morire. 

8. Sar^ stato, it must have been. 

Page 83. — 1. Non si sa di dove, from no one knows where, 

2. Che tomasse, returning. Note the subjunctive: Zephyr 
is only thought of as returning. A relative subjunctive clause 
can often be translated by a simple participle. 

3. Con le spalle in capo, with his shoulders hunched up, 

4. Cenci da lumi. In the country, where oil-lamps are in 
general use, the frugal peasant, to save the expense of buying 
wicks, bums his most tattered rags. 
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6. De’ caldi a quella maniera, heat-spells like that. 

6. Piazza. The fiazza plays a very important part in the 
life of a small Italian town. Home life is little developed, and 
the men spend almost all their leisure in or about the piazza, where 
they find the chief cafes, etc., and meet their friends. So too 
the life of Venice centers in the Piazza San Marco; and that of 
Rome (to a lesser degree) in the Piazza Colonna. 

Page 34. — 1. Proprio lui! The very same! 

2. n suo bravo giuraddio, a good round oath. 

3. Tina gran bona cosa, anything extraordinary. 

4. Bistecche, came arrosto, ci sarebbe da aveme, could you 
give us beefsteak, or roast meat Bisiecca is a corruption of the 
word ^iDeefsteak.” The origmal sense of the first part of the word 
has been so completely lost that Italians now use such phrases as 
bisiecca di vitello, ‘Veal steak.^^ 

6. Non si fa cucina, we don’t do any cooking. 

Page 36. — 1. Da uno. After asking for all sorts of expensive 
things which they know they will not find, they end by ordering 
one one-cent drink for the whole party. 

2. Romagna: a former province of the states of the church, 
with Ravenna for its capital. It now forms the eastern part of 
the province of Emilia. The old name is still used unofiBcially. 

3. Un po* di teatro: see n. 2 to p. 29. 

4. In tre, between the three of them. 

Page 36. — 1. Perche intero non tirava, because it didn’t draw 
well whole. He probably saves half for another time. 

Page 37. — 1. Che li sh, poi, non ce li voleva un accidente, 
who absolutely wouldn’t have them up there. The poi serves to 
make the ll sii emphatic. Un accidente is a colloquial expletive. 

Page 38, — 1. Alla mensa del signor Sindaco. The word 
signor here has by no means the force of the title “lord’^ before 
“mayor,” but simply serves, without translatable force, to intro- 
duce the following title. It is so used before most titles, whether 
civil, military, or nobiliary. In many small towns of Italy the 
mayor acts as the municipal host, and guests are even encouraged 
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to prolong their stay. In no other country is there shown a 
greater hospitality to strangers. 

2. Usciva da, went beyond, 

3. In testa e in gambe, all right (in gamhe) and up to the 
occasion. 

4. Signor Professore. The title professore is used very freely 
in Italy in an unofficial way. 

6. Signor Cavaliere. Luzzatti once remarked: ^Ttaly is 
governed by decorations.” Victor Emanuel II once observed: 
‘^There are two things I can never refuse anybody, a cigar and a 
croce di cavalier So decorations are very general, and every 
ambitious civil employee, every rising business man, thinks he 
has a right to one. The Order in which membership is thus 
commonly given is that of the Corona d'lfnlia. The lowest rank 
in that order is cavaliere, the next cavaliere uffidale, the next 
commendatore, the next and highest grande uffidale. Other 
orders, such as that of San Maurisio e Lazzaro, are reserved for 
persons of high distinction. 

6. Proposto, rector. This word designates the holder of a 
parish which has authority over other parishes. 

7. Giien’hanno fatte di tutte, they have tried everything 
on her. 

Page 39. — 1. Sganasciata, ruined the jaws of. The word 
sganasdare is used of bad dentists who pull out good teeth and 
so nearly “extract” the whole cheek (ganasda). 

2. Un cento. The presence of the un renders the numeral 
collective, not exact. 

3. I ntuneri del lotto, etc. Signora Matilde suggested 
numbers to be played. The Italian government runs a weekly 
lottery, much frequented by the lower classes, especially in 
Naples. Five numbers, from 1 to 90, are officially “drawn” 
each week; and those who have previously purchased tickets 
corresponding to one or more of those numbers receive money 
prizes. Those who play the lottery do not select their numbers at 
random, but take them from dreams (there are standard works on 
the numerical interpretation of dreams) or public events, or, 
better still, get them from someone they have helped. There h 
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no event or notion which is not represented by some number: 
if, as once occurred in Venice, a Bohemian woman is murdered by 
a jealous lover, everyone plays the numbers for Bohemia, murder, 
and jealousy. On this particular occasion the three numbers 
all came out, and the state lost heavily. But, on the whole, the 
Exchequer is a good winner, pocketing about 50,000,000 lire a 
year. See Matilde Serao’s novel, II paese di Cuccagnaj in which 
the lotto plays a dominant part, and the chapter on the lotto 
in Carmichael’s charming book, In Tuscany. 

Page 40. — 1. n signor Fabio diceva, etc. Fabio’s hypocrisy 
is a Latin hypocrisy, almost pleasing in its audacity, and not 
at all like that of Dickens’ Pecksniff or Heep. 

2. Addio, mia bella. An old song of no artistic value, 
which was the popular war-song, the “Tipperary,” of 1859, the 
year of the decisive war for Italian liberty and independence. 

Page 41. — 1. Poco maned che .... non andasse, almost fell. 

DOLCI RICORDI 

Page 42. — 1. A story of a young scapegrace, and the way his 
father chose to correct him. It is clear that the father is a por- 
trait of Fucini’s own father, who was a departmental physician 
near Leghorn. This is confirmed by the description of the son 
in the first three lines: the “smiling little eyes,” especially, recur 
in all descriptions of the author. 

2. The beginning is awkward enough; two paragraphs are 
spent in describing in the third person the man in whose words 
the story is then told. This old device can be used to good 
purpose; but in this case it is not clear what the author has 
gained by adopting it. 

3. Tranne io, myself excepted. Tranne is not a preposition, 
but what Italians rather vaguely call a “prepositional adverb” 
or an “adverbial preposition,” and therefore it does not govern 
the objective case. 

4. Pur vagheggiando lo spazio, however we may long to roam. 

5. I nostri vecchi liberali. The elder Fucini was of the 
generation of “Liberals” who founded the new Italian state in the 
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wars and revolutions of the Risorgiinento. He was an ardent 
believer in the Republican doctrines of Mazzini, and this led to 
his dismissal from the government service. 

6. Cinque paoli il giomo. A paolo, in the older currency, 
was equivalent to a little more than half a lira in the currency 
introduced after the establishment of the kingdom of Italy, and 
was equivalent in purchasing power to about ten cents at the 
same time. Fucini was bom in 1843. From 1860 to 1880, in 
consequence of the huge national debt by which the new kingdom 
found itself burdened, prices rose immensely. Since the war of 
1915-18 prices have again been more than quintupled, but in 
1914 a small Tuscan family (prices are always lower in Tuscany 
than elsewhere) could, with great economy, live on 10 to 15 lire 
a day (see Ferdinando Martini, Confessioni e Ricordi), For- 
eigners who are apt to consider Italians mean or niggardly should 
not forget that frugality is forced upon them. 

Page 43. — 1. Le vacanze del Natale. Italian universities 
have a Christmas and an Easter vacation, each of about three 
weeks, and, after the July session of examinations, a summer 
vacation of rather more than three months. There is also a 
week at Carnival time, allowed not by law but by custom, and 
there are frequent holidays on the birthdays and name-days of 
members of the royal family, and on the anniversaries of national 
events. 

2. Se vogliamo, if you will, 

3. E finalmente .... spalancati, and finally I woke with a 
greed start and my eyes wide open and staring. 

Page 44. — 1. Magari cannot be adequately translated. It 
means ^‘perhaps^^ with an added connotation of probability and 
of resignation, or even of desire — ^but a desire of a lesser evil rather 
than of a good. 

2. Un vagone di terza classe. Continental railways have 
first-, second-, and third-class carriages. In Italy the third-class 
is little used except by peasants and laborers — ^but our hero is 
'‘hard up.” 

3. Signa is a small town 8 miles west of Florence. 

4. Dimenticate is past participle. 
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6, H canto del fuoco. Family life in the country still 
centers around iiie ample hearth, where, over an open wood- 
fire, the housewife does her cooking, heating the water in a great 
cauldron hung on a chain. Italian life is very simple, and is 
often without the “comforts^^ and luxuries which an able work- 
man has in our own country. 

Page 45,-1. Tanti: i.e., ^‘money enough.” 

2, Trovarli, as for borrowing. 

Page 46. — 1. Era buio, freddo, vento. This is a case of 
construction “by analogy.” Fare vento is the ordinary expression. 

Page 47. — 1. Affondandomi ad ogni parola un solco nell’a- 
nima, making with every word an indelible impression in my sovl. 

LA FONTS DI PIETRARSA 

Page 49. — 1. This story illustrates the difficulties encoun- 
tered by Italian administrations. In small towns, especially, 
the number of rival factions is incredible. Everyone is an 
individuality, and has his own opinion. Your bootblack is a 
personage; your cab-driver, a genius. The upshot is: inactivity 
on the part of the authorities. Furthermore, the fact that 
authority was for centuries in the hands of foreigners has made the 
people tend to view all authority whatesover with hostility. 
Pietrarsa is an imaginary name. 

2. L’Acquaviva is apparently an imaginary name for a river 
valley. 

3. Siamo ancora a nulla? Have they got anywhere? 

4. Permesso della Provincia. Italy is divided into seventy- 
one provinces, in each of which there resides a prefect nominated 
by the executive power in Rome. He represents the national 
government as distinguished from the local authorities. 

Page 50. — 1. Mi scusi, veh! Excuse me, wonH you? 

2. Che panni vestono, whai sort of people (the good towns-^ 
folk, etc.) are. 

Page 61. — 1. Fai fai, after several attempts. 

Page 62. — 1. Cefli di leoni spaventosi. Spaventosi is to be 
construed with ceffi. An adjective modifying a noun is often 
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placed after a genitive phrase dependent on the same noun. 
The effect is often misleading, if, as in this case, both nouns have 
the same gender and number. 

2. Le botteghe del centro erano chiuse. Public disturbances 
are common in Latin countries. The shops in the main streets 
are closed, and the more timid citizens scurry to their houses. 
But the shops soon reopen, and all goes on as calmly as before. 

Page 53. — 1. GU hanno. Gli is often colloquially sub- 
stituted for li before a verb beginning with a vowel sound. 

2. A tutti quanti sono, of the whole pack of them. 

Page 64. — 1. Quella po’ po’ di tempesta, that terrible storm. 

2. Intanto Pacqua .... dirupo. The reader is not allowed 
to forget the continual waste of this water; again and again the 
author returns to it, as to a sort of refrain. It is not only the 
water of Pietrarsa of which he is thinking; it is the energy of all 
Italy, the marvelous intelligence and industry of her people, 
being wasted for lack of unity. 

3. La Traviata: Verdi’s famous opera, first performed in 
1853. 

4. A met^ di strada per tomannene a casa, halfway home, 

6. Facendo sfegatare il suo povero cavallino, drwing his 

poor horse furiously. 

6. Non agguantd la conia, he didnH see the joke. 

Page 66. — 1, Dovessi anche, even if I should have to. 

Page 66. — 1. La legge sul boUo. Indirect taxation is 
another plague of Italian life. Revenue stamps of different 
values must be put on documents, receipts, inscriptions, posters, 
menus, etc. The expense and the amount of time wasted in 
procuring and applying them are considerable. 

2. La fece bona! A fine idea! 

Page 57.-“l. Nessuno si fece piu vivo, no one appeared 
(to carry out the new plan) . 



.24 


NOTES 


TEMPERAMENTI SANI 

Page 58. — 1. A little gem of Fucini’s art, a satire on the 
nperficial patriotism of the phlegmatic bourgeois. 

2. Tristissime notizie dall’Affrica. Italian colonial aspira- 
ions under the Crispi administration brought about two great 
nilitary disasters in Africa, to either of which Fucini may here be 
naking allusion. At DogaU in 1887 a force of 500 Italian 
joops was annihilated by the armies of the Negus of Abyssinia, 
)ver whose kingdom the Italian government desired to form a 
protectorate. With the support of England, however, a treaty 
vas signed in 1889, by which Menelik, the new Negus, consented 
X) recognize what virtually amounted to an Italian protectorate, 
i dispute as to the powers inherent in the protectorate led again 
KP war, however; and a second disaster befell the Italian arms 
it Adowa in 1896, when 6,000 Italians were killed and over 3,000 
yaken prisoners. 

3. Ci avevano, were to have. 

IL MONUMENTO 

Page 59. — 1. This story is like La fonte di Pietrarsa in that 
it treats the fate of a grandiose project in a small Tuscan town, 
[t differs from the other story, however, in that it does not develop 
fche factional idea, and in that it is primarily a study in anti- 
climax. 

2. TJna di quelle figure da vergognarci, a part to he ashamed of. 

3. Nebbiano is an imaginary name. 

4. Ce ne diraimo di tutti i colori, they will say all sorts of 
things to us. 

6. Si lascian dire e buona notte, let them talk — -and that’s all 
it amounts to. 

Page 60. — 1. Ma che mi burla! You think it’s nothing? 

2. Ci pensa. This phrase is indicative, and is interrogative 
in origin, but is best translated as imperative: “think of it.^^ 

3. Da fare strepito, that would make itself heard of. 

4. Quel che ci va, ci vuole, what is needed, is needed. 

6. Diavolo mail Of course ! 
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6. Qua la mano, your hand on it. 

Page 61. — 1. Con delie tempre d’uomini a quel modo, c’era 
poco da scherzare, with men of that sort there was no wasting of 
time, 

2. Da cosa nasce cosa, one thing gives rise to another, a 
proverbial expression. Machioni foresees legal complications. 

3. Plebiscite. In the period 1859-70 almost all the regions 
of Italy were called upon to vote for or against annexation to the 
new kingdom. In Tuscany this took place in 1859. 

4. Cavour. CamiUo Benso, Count Cavour, as prime 
minister of Piedmont, was the directing mind, just as Garibaldi 
was the right arm, of the Bisorgimento. Many little Italian 
communities, like the imaginary one here in question, have 
bestowed high-sounding names of the heroes and events of the 
Bisorgimento upon their narrow streets and tiny squares. 

5. Furono sciolti innt .... paesane, enthusiastic speeches 
in honor of * were delivered. 

Page 62. — 1. Tombole. The tombola is a sort of public 
lottery held in a public square on a special holiday. Numbers 
from 1 to 90 are extracted from a box by blindfolded children 
until people in the crowd of ticketholders have won terno, 
quatemOi and cinquina, i.e., are found to hold tickets containing 
3, 4, or 5 of the numbers that have been called. The winner 
must call out; and there are continual ''false alamos/^ with much 
whistHng on the part of the excited crowd. The winner of the 
cinquina, who gets the largest prize, is the one most loudly 
hooted by the disappointed multitude. 

2. Ernesto Rossi, of Leghorn, was famous in Italy as a 
tragic actor in the latter half of the last century. 

8. Un numero unico, a single issue of a publication in news- 
paper form. 

4. Lucrezia: see (if necessary) Livy i. 57-58. 

6. Ottave. The otiava is a stanza of eight hendecasyllabic 
lines rhyming ahahahcc. It is the regular stanza of the Italian 
chivalric epics, such as the Orlando furioso of Ariosto and the 
Gerusalemme liberata of Tasso. In English poetry the best- 
known poem in this form is Byron^s Don Juan. In uninspired 
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hands the form tends to prolixity, as each stanza-idea is spun out, 
at all costs, to eight lines. The good barber^s lengthy production 
must have been deadly. 

6. Atteggiati in pose da crepuscoli michelangioleschi. A 
reference to the curious attitudes of Michelangelo’s famous 
statues of Twilight, Dawn, Night, and Day in the Medici chapel 
in Florence. 

Page 63. — 1. Palandri is an imaginary personage. 

Page 64. — 1. Igea, Hygeia, the goddess of health. 

2. Pasticche Gerodel. The pastilles Giraudel are a well- 
known make of French lozenges. 

3. Vorrei tesseme qui il meritato elogio, I should like to set 
forth here the praise that is his due. 

4. II professor Banderuoli .... fede. Fu is impersonal; il 
professor Banderuoli is the object of Hr are. 

6. Scrisse di accettare .... spese, lorote saying that he 
accepted, and considered himself honored, hut could not undertake to 
he responsible for his expenses. 

Page 66. — 1, Malinconicamente silenziosa, in melancholy 
silence. 

2. Dove piti dove meno .... tumultuose, more or less hitter 
and turbulent according to the temper of the place. 

3. Inglesi is the name formerly given to all foreign travelers. 

Page 67. — 1. Ci diamo del tu, we are intimate friends. As a 

matter of fact, Italians are apt to become “intimate friends” in 
a rather short time. 

2. Questi affari d’Aftrica. An allusion to the Abyssinian 
War — which of course had nothing to do with the price of marble. 

3, Passare dal paese, to pass through the town. 

Page 68. — 1. Ci andava del loro decoro, they would com- 
promise their dignity. 

2. A cose definitivamente stabilite, when something had been 
finally settled. 

3. La Misericordia, an ancient religious lay confraternity 
for helping the poor by caring for the sick and burying the dead. 
They present a picturesque and lugubrious spectacle in their 
black cowls. The Pubblica assistenza is a modem municipal 



NOTES 


127 


organization for the same purpose, but without the spectacular 
embellishments. 

Page 69. — 1. Me lo sappia dire, he so kind as to tell me. 

Page 70. — 1, Quello di Garibaldi. The name of Garibaldi 
is to clericals what a red rag is to a buU. 

2. Fiesole, the beautiful hill town which was the mother and 
is now a suburb of Florence, could be unknown, among Tuscans, 
only to very ignorant people. 

3. Pal tempo della Capitale, since the time when Florence was 
the capital. The young kingdom of Italy has had three capitals: 
Turin xmtil 1865; Florence from 1865 to 1870; and, since then, 
Rome. 

4. Festa del titolare, the day of the patron saint (of the town 
church). 

6. Italy is very right to be proud and jealous of the monu- 
ments and relics of her past, but they are often a hindrance to her 
development. Foreign residents especially are quick to raise the 
cry of vandalism at every demoKtion, as though Italy were a 
reserved Palace of Pleasure and Beauty, and the Italians merely 
custodians thereof. The past often threatens to suffocate the 
future. In this case, however, the mayor can hardly be blamed 
for his aesthetic apprehensions. 

Page 71. — 1. Cavaliere and ufficiale. See n. 5 to p. 38. 
The sentence, if completed, would probably have ended in some 
insulting way. 

2. Ne toccarono di mattonella anche gli abitanti di Neb- 
biano, the inhabitants of Nebhiano got their share of the abuse. 
There is here a punning reference to the word mattonelle as it 
occurs on p. 69, 1. 23, which can hardly be kept in translation. 

MENICO 

Page 72. — 1. A sketch of a hard-working Tuscan peasant, de- 
voted with an intense and touching singleness to his lifelong task. 

2. Con assegno ffsso, with regular wages. As a rule Italian 
farm-laborers work on fine days only, and are paid accordingly. 

3. H Moro: evidently a specially reliable horse. 
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4. Come lo apriva qtiel vigoroso ragazzo, as that robust boy 
opened his. 

Page 73. — 1. Quelli che altri crederebbero vuoti, what others 
would consider the emptiness. 

Page 76. — 1. Quel serpente .... fegato, that serpent {relent- 
less worker) who half killed you trying to keep up with him. 

IL PROFESSORE 

Page 76. — 1. A Tuscan of simple wants escapes the menace 
of wealth. 

2. Giacomo Puccini, the composer, was bom at Lucca in 
1858 and died in 1925. 

3. Gustavo Modena, 1803-61, was a Venetian actor and 
patriot. 

4. La Pianella perduta nella neve is an operetta which was 
very popular about the middle of last century. The name 
of the composer is not known. It is derived from Foppa’s 
Pianella persa (1797), which in turn was adapted from the 
French. 

6. Professori. In Italy a player in an orchestra is called 
professors. 

6. Fecero la bocca fino agli orecchi, laughed from ear to ear. 

Page 77. — 1. Da che parte si pigliava in mano, which end to 
take hold of it by. 

2. Sistro: the name of an imaginary musical paper. The 
sistrum was a jingling musical instrument or rattle iised in the 
religious rites of the ancient Egyptians. 

3. Come viene viene, at haphazard. 

Page 78. — 1. The bidello of schools, universities, societies, 
€to.y is a combination of janitor, usher, porter, and errand boy 
who gets very little salary and many tips. 

2. Ha riposato bene and ben alzato, “well risen,^' “glad to see 
you up,^’ are conventional morning greetings. 

Page 79. — 1. Una cuccagna, a regular Land of Cockayne. 
The Land of Cockayne is a fabulous land of ease, referred to in 
many legends. 
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2. Trabiccoli, also known as preit, are frames with a hook 
on which a scaldino (see n. 4 below) can be attached, for warming 
linen, bedclothes, etc. 

3. Da sedere, seated, 

4. The scaldino is a portable warming-pan of terra cotta 
containing hot ashes, often optimistically alluded to as a f^ioco. 

Page 80. — 1. Oggi un dieci a tutti. Marks in Italian schools 
are given on a scale of 10, with 6 as the passing mark. 

Page 82. — 1. Si fa finita? ShaM we make an end of it f 


PELLICCIA 

Page 84. — 1. A dog story. Animals play a very large part 
in Tuscan country life, and, consequently, in many of Fucini’s 
stories. 

Page 86. — 1. Le rogazioni. The rogations are the prayers 
said on the three days preceding Ascension Day. The Litany 
of the Saints is recited, usually in procession out of doors, in 
order to invoke a blessing on the crops. 

2. Gente is the subject of passava. 

Page 88. — 1. un conto, that’s one thing. 

Page 89. — 1. Non v’inganno, Pm not jesting, 

2. Per il calcolo a loro vantaggio, for seeing their advartr 

tage. 

Page 90. — 1. Ora si che va bene, now indeed things are going 
well with him, 

2. Di pulci non se ne parlava nemmeno, there was not even 
a suspicion of fleas, 

3. Villano rivestito, a stock expression. 

Page 92. — 1. Se lo guards, keeps looking at him. The se is 
pronoun, not conjunction. 

Page 93 ! — 1. Ci se la dice poco, is not at aU pleased with the 
arrangement. The la is indefinite and idiomatic, and does not 
refer to the nurse. 

Page 94. — 1. Di nulla nulla, for a mere nothing, 

2. Nella sua testa, at her head. 
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SELECTIONS FROM ‘^NAPOLI A 
OCCHIO NUDO” 

Page 95. — 1, The Riviera di Chiaja is a long street near the 
shore, and separated from it by the park now called the Villa 
Nazionale, at the western end of the city. 

2. The picturesque island of Capri lies about 20 miles 
directly south of Naples at the entrance to the bay. 

3. H suo pennacchio. Vesuvius is generally crowned by a 
plume of light smoke. 

Page 96. — 1. Valenza .... Catalogna. Valencia and Cata- 
lonia are provinces on the eastern coast of Spain. 

2. Della Itmga occupazione spagnola. From 1442 to 1707 
Naples, as capital of the ‘^Kingdom of the Two Sicilies,'' was 
governed by Spanish princes. 

3. Ad Alessandria od al Cairo: the two chief cities of Egypt. 
The definite article is invariably used in il Cairo, B&mla Spezia, 
la Mecca, V Aia (^The Hague") and a very few other city 
names. 

4. Fellah, peasant, and bascisch, baksheesh, tip, are Arabic 
words, but not used quite correctly here. The plural of fellah 
should be fellaheen; and baksheesh is always used without any 
article. 

Page 97. — 1. Quale ce la descrive il De-Amicis nel suo 
Costantinopoli. Edmondo De Amicis (1846-1908) was a prolific 
and popular Piedmontese author, and an intimate friend and 
admirer of Fucini. Cuore, his volume of stories for children, 
has reached a record of one and a half million copies sold. He 
wrote several books of travel. The description to which Fucini 
here alludes is to be foxmd in the third chapter of De Amicis' 
Costantinopoli (Milan, 1882). The bridge of the Sultana 
Valideh joins Galata and Stambul, two parts of Constantinople 
which are separated by the body of water called the Golden 
Horn. It is a quarter of a mile long. 

2. Quelli refers to the flowers. 

Page 98. — 1. Le dinastie che vi si sono succedute. From the 
sixth century to the eighth Naples was under the control of the 
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Eastern Empire (whose capital was Byzantium) . It then became 
independent, and so remained until the eleventh century. Then 
came the Normans, whose power lasted for about two hundred 
years. From 1194 to 1266 Naples was ruled by the Swabian 
Hohenstaufen emperors. In 1266 the throne passed to the 
French House of Anjou. At the extinction of the Angevin 
dynasty, the city was seized by the Spanish Aragonese, whose 
dominion lasted from 1442 until 1707, and was followed by a 
brief Austrian occupation. The Bourbons ruled from 1734 to 
1860, with a brief interval (1806-15) during which Murat gov- 
erned as viceroy for Napoleon. In 1860 Garibaldi finally 
expelled the Bourbons from the city, and it was annexed to the 
kingdom of Sardinia — soon to become the kingdom of Italy. 

Page 99. — 1. Via Toledo, the chief street of Naples, long and 
narrow, with many handsome shops. 

2. Immaginati is the second singular imperative form. The 
stress is on the first a. 

3. La cupola di Brunellesco. Filippo Brunelleschi (1377- 
1444 ) was a Florentine architect, whose masterpiece is the 
dome of Santa Maria del Fiore, the cathedral of Florence. 
Florentine family names are normally plural in form. It is in 
general a literary mannerism to use a singular form in speaking 
of certain celebrated men of the Renaissance. 

4. Sant’ Elmo is a huge fortress, dating from the fourteenth 
century, built on the hill which rises near the western end of the 

city. . . . 

Page 100. — 1. Ahnea, alma. The word almea is an imita- 
tion of the Arabic alma, “dancing girl.” Cf. Byron, Corsair, 
II, ii, 8: “While danced the almas to wild minstrelsy.” 

2. The Lantema is a lighthouse, dating from the fifteenth 
century, at the end of the main pier in the harbor. 

Page 101. — 1. Osci e Campani. The Oscans were the 
earliest known inhabitants of southern Italy in the reg^ion north 
and northeast of Naples. They were conquered a centmy before 
the foundation of Rome by the Sabellians or Sabines, with whom 
they amalgamated, forming in the district around Naples the 
race known in historic times as Campanians. 
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Page 102. — 1. Mergellina and the Marinella are, respec- 
tively, the extreme western and the extreme eastern quarters of 
Naples. 

SELECTIONS FROM CENTO SONETTI’’ 

Page 106. — 1. These sonnets (see the Introduction) are in 
Pisan dialect. Among the commonest peculiarities of this 
dialect are the following (each limited to certain cases, not here 
defined) : the use of I instead of r (as in alte for arte) ; the use of 
r instead of I (as in artrettanto for altrettantOy and er or V for il) ; 
the dropping of initial c (as in ^ampanUi for campanili) ; and the 
dropping of the final re of the infinitive (as in pende^ for pendere 
and anda’ for andare), 

ER CICERONE E LTNGHILESE 

2. Splendidissimo, jesi .... Essere autore? The speakers 
in this dialogue are supposed to be gazing at the bell-tower — 
the famous ^Leaning Tower^^ — of the Cathedral of Pisa. The 
Englishman's Italian leaves much to be desired. Splendido is 
used by Italians with the specific meaning ^‘resplendent,” Jes is, 
of course, an Italian way of imitating the sound of the English 
“yes.” Essere autore is the foreigner's attempt to ask “who 
made it?” Foreigners, especially English-speaking ones, are 
popularly supposed to use the infinitive constantly. Autore 
properly means “author.” 

3. Fucini says in a footnote to this Hne: “Nel volgo pisano 
v*^ la strana convinzione che il Campanile penda sette braccia da 
tutte le parti.” 

4. A meno che dipinto su le 'alte, except in pictures. 
Literally, “except painted on papers.” 

6. Ntm c'S artrettanto, there's nothing like it. 

6. Fucini says, in a note to this line: “Le cieche sono 
piccolissime anguille che si pescano a Bocca d'Amo.” 

7 . SSmo giusti, come now. Shmo is here imperative. 

8. Le sentisse, you should taste them. 

9. This line has become a “favourite quotation.” 
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DANTE 

Page 106. — 1. Te Pho a di* giusta? Shall I tell you exactly 
what I ihinh? 

2. Cos! pel fare, jicst for the sake of doing it. 

3. Trova *na lontra. Neri mistakes the lonza ('leopardess”) 
of the first canto of Dante’s Inferno for a lontra ("seal”), and 
naturally is astonished at Dante’s tr3dng to run away. 

4. La storia d’Ugolino. Inferno xxxiii. 1-78. The story of 
Count Ugolino, whom the archbishop of Pisa confined in a tower 
with his sons and grandsons, leaving them to starve to death, 
IS one of the most famous episodes of the Divine Comedy. It is 
followed by a fiery invective against Pisa, which includes the 
line (79): 

Ahi, Pisa, vituperio delle genti. 

Neri, humorously enough, reads the passage from the point of 
view of a Pisan offended in his civic patriotism. 

6. Si butta a fa* troppo *r saccente, he goes and talks as if 
he ^^knew it allf^ 


LA MAMMA MOLTA 

Page 107. — 1. Pover’ a noi! A popular equivalent for 
poveri noi. 

2. Te lo sai. Te is popular for tu. 

3. C’e le rose: see n. 7 to p. 29. 




VOCABULARY 

The symbol e denotes a stressed open e The symbol o denotes a stressed 
open 0 Vowels italicized or having a written accent are stressed. In words 
which have more than one vowel and in which the position of the stress is not 
indicated, the stress rests on the nest-to-last vowel The position of the 
secondary stress is indicated only in words in which it fails upon an open e 
or 0 Italicized s and z are voiced 

Stem-stressed forms of verbs are given in parentheses after infinitive 
forms in the following cases: the present indicative first singular, if the stress 
rests on the next-to-next-to-last vowel, or if the stressed vowel is e or o; the 
past absolute first singular and the past participle, if the stressed vowel is 
e or 0 , or if the form contains an intervocalic 8. Such forms are not given, 
however, for compounds of irregular verbs which themselves appear in the 
vocabulary. 

Nouns ending m o are masculine and those ending in a are feminine unless 
indication to the contrary is given, except that surnames are not in themselves 
either masculine or feminine. 

A star after one of two forms of an Italian word indicates that the starred 
form is preferable Words which are spelled sometimes with a semi vocalic i 
and sometimes with a semivocalic ; are given only in the t spelling (see n 5 
to p 7). Words which are spelled sometimes with an o instead of the diphthong 
uo are in general given only in the wo spelling (see n. 3 to p. 8). 

There have been omitted many words the omission of which, it is thought 
is unlikely to cause diflficulty as to meamng or pronunciation to students who 
are nearing the end of a first year’s course in Italian Certain obvious or 
familiar meanings of certain other words have also been omitted. 


A 

abbagliare (abbaglio) to dazzle 
abbaiare (abbflio) to bark 
abballottare (abballotto) to 
toss about 
abbastanza enough 
abbattere to fell 
abbi^ognare (abbisogno) to be 
neecflul 


abbonacciare (abboncccio) to 
calm 

abbonato subscriber 
abete*, abeto m. fir tree 
abituare (abztuo) to accustom 
acca the letter h, jot, bit 
accadsmia academy, (intel- 
lectual or musical) entertain- 
ment 

accanitamente fiercely 
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accatastare to pile up 
accattone m. beggar 
accennare (accenno) to indi- 
cate by a gesture, give signs, 
beckon, hint, point out 
accertare (accerto) to make 
sure 

acchiocciolarsi (acchiocciolo) to 
curl up 

accidentalit^ contingency 
accidante m. accident, nui- 
sance; — di confounded; 
un — I devil a bit! accidanti! 
the deuce! accident! a con- 
found 

accigliato frowning, scowling 
acciottolio rattling 
accollatcfrio contractor 
accomodare (accomodo) to ar- 
range 

accomodatura repair 
accoppiare (accoppio) to couple 
accordo agreement; essere d^ — 
to agree 

accorgersi di (mi accorsi, ac- 
cortosi) to perceive 

accostare (accosto) to approach 
accozzare (accozzo) to jumble 
accucciarsi (accuccio) to curl up 
acctisare to accuse, reveal 
aceto vinegar 
acquavite /. brandy 
acquisto acquisition 
acuto judicious 
adagio slowly 
adatto adapted 
addietro back, before 
addirittura positively, quite 


additare to hold up 

addoiorare (addoloro) to sad- 
den 

addosso on one’s back, on, 
upon; mettere — a to put 
on, give 

addurre (addussi, addotto) to 
adduce 

aderante m. adherent 
aderire to adhere; — a to accept 
adocchiare*, aocchiare 
(-occhio) to discover 
adoperare, adoprare* (adopero, 
adopro) to use; refi, to 
exert one’s self 
adotto adopted 
adunanza meeting 
adusto sunburnt 
affamare to starve; affamato 
starving 

affannare to distress 
ai f anno diflSiculty in breathing, 
distress, sorrow 
affamccio and affarucolo un- 
important business, insignifi- 
cant affair 

affastellamento mix-up 

affastellare (affastello) to tie 
up 

affaticare to weary 
affettare (affetto) to cut into 
slices 

afiBlato sharp 

affollare (affollo) to crowd 
affondare (affondo) to sink, 
cut deep 

aggetto projection; — di 
gronda projecting eaves 
aggiunta addition 
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aggomitolare (aggomftolo) to 
wind into a ball 
aggrappare to hang on 
aggravare to make worse, 
burden, oppress 
aggrottare (aggrDtto) le ciglia 
to frown 

aggruppare to gather in a 
group 

agguantare to seize 
agnello lamb 

agognare (agogno) to long for 
aiuola lawn 
ala wing, lobe 
Alessandria Alexandria 
allacciamento connection 
allacciare (allaccio) to sew up, 
stitch up 

allampanato lanky 
allargare to widen; refl. to 
expand 
aileato allied 

alleggerire to lighten, free 
allegria mirth; fare — to 
make merry; matter e — a to 
put in a good humour 
allevare (allevo) to raise 
allievo pupil, charge 
allungare to lengthen 
allxisione /. allusion 
almanaccare to invent fantas- 
tically, drive at 
altrettanto just as much, the 
same, equal 

altro: V — anno last year; 
quest’altra volta the next 
time 

alunno pupil, charge 


amaro bitter 
ambascia distress 
ambisnte m. surroundings 
ambulante itinerant 
anunaccare to bruise 
amm aestramento training 
ammaestrare (ammaestro) to 
instruct 

ammammolato heavy with 
sleep, dazed 

ammazzare to kill, slaughter 
ammollare (ammollo) to strike, 
give, hand 

amorevolezza amiability 
ampolla cruet 
onace m. anise; pi. aniseed 
anche even 

andare (vo): — a finite to 
end; — di sotto to fall 
under; lasciamo — there’s 
no use talking; ci va di it’s 
a question of; va fatto it 
is to be done; andarsene to 
go off or up 
angioino Angevin 
angioliao little angel 
anguilla eel 

cnima soul; bnon’ — God 
rest his soul 

cnimo mind, spirit, courage 
annebbiare (annebbio) to 
cloud 

Annibale m. Hannibal 
anno di II. a year ago 
annoiare (annoio) to bore 
annusare to sniff, scent 
ansare to pant 

antifona antiphon; warning 
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aocchiare see adocchiare 
appalto contract, shop 
appetitoso appetizing 
appiccicare (appfccico) to 
fasten, stick, palm off 
appoggiare (appoggio) to lean 
appoggio support 
apposta purposely 
approfittare to take advantage 
aprire: — bocca to say a 
word; a brctccia aperte with 
arms spread out 
argomentazione /. reasoning 
aria: andare alP — to come to 
nothing 

anneggiare (anneggio) to 
work, fidget, tinker 
amese m. tool 
arpione m. hook 
arrantolare see rantolare 
arricciare (arrfccio) to curl up 
arrosto roast 

arruffare to put or leave in 
disorder; recip. to tousle 
one another 
arsura burning thirst 
articolare (artzcolo) to pro- 
nounce 

artiffzio: fuochi d’ — fireworks 
asciugare to dry, wipe 
ascoito: dare — to pay heed 
asfalto asphalt 

aspetto wait, aspect; alP — 
{hunting term) from cover 
assassino murderer, villain 
assegnamento reckoning; fare 
— to rely, count 
assegno stipend 


assembramento gathering 
assessore m. alderman 
assicurare to assure 
associatore m. agent 
assonnato sleepy 
assordare (assordo) to deafen 
astenere to abstain 
fltrio courtyard, entrance haH 
attaccare to attach, harness, 
start 

atteggiare (atteggio) to pose 
attsndere to wait 
attonito astonished 
attraversare (attravsrso) to 
traverse 

aumentare (aumento) to in- 
crease 

avanzare to be left over 
avere (ho, ebbi) to receive, get, 
take, buy, happen; ho a I 
must; avrsi a I ought; 
che ha? what is the matter 
with him? 

awalorare (avvaloro) to en- 
force 

awentare (awento) to hurl 
awentore m. customer 
avventurarsi to venture 
awertire (avverto) to infoim 
awezzo accustomed 

awiare to give a start to; reft, 
to set out 
awisare to warn 
awoltolare (avvoltolo) to roll 
round and round 
azzardare to dare, risk 
azzimare (azzimo) to leaven, 
bedizen, dress elegantly 
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B 

baccano uproar 
bacco Bacchus 
baccone m. augm. of bacco 

badare to take care; — a dire 
to keep on saying 
baffi m. pL moustache 
baffoni m. pi. augm. of baffi 
bagliore m. gleam 
bangnatura bathing season 
baiata fun; far la — to tease 
balbettare (balbetto) to stut- 
ter, stammer 
baidanza self-assurance 
baldoria jubilation, display 
balestrare (balestro) to sweep, 
knock about, fling 

baUa nurse 
balocco toy 

balzellone m. jump; a balzel- 
loni jumping up and down 

bambinaio nurse 
bandiera banner 
barattare to exchange 
barba beard; far la — a to 
shave 

barbarie /. act of cruelty 
barbisre m. barber 
barcflccia stage box 
bardzglio (a kind of) streaked 
marble 

barocco baroque, grotesque 
barrocciaio carrier 
barrocciata cart-load 
barroccino gig 

baiToccio (two-wheeled) cart 


bastonare (bastono) to beat, 
beat up 

bastonatura beating 
battere to beat, bump, go 
over; tin — d’occhio a 
flash; battersela to run away 
battuta beat; in poche battute 
in short order 
bazza bargain 

bearsi (bso) to enjoy one’s self 
beccaccino snipe 
beccatello peg 
beccnzzare to peck 
bclPe fatto finished, ready- 
made 

bene: star — to serve right; 
sta — , va — all right; 
voler — a to be fond of, love 

benedettina benedictine 
benedire bless 
beneficsnza charity 
benino pretty well, not badly 
Beppe m. ahhrev. of Giuseppe 
berrettaccio wretched cap 
bestia beast, animal, fool 
bestiaccia old beast 
bestione m. great beast 
bevuta drink 
biancheria linen 
bibbia Bible 
bidello janitor 
bieco distorted, savage 
bifla leveling staff 
bzgio gray 
bile /. bile, spite 
bimbetta little girl 
bimbo child 
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birbaccione w. rascal 
birbante m. rogue 
birbone m. cunning rogue 
bisautino Byzantine 
biscottino small cake 
biscotto biscuit 
bizza ill-temper 
bocca: aprire — to ^ say a 
word; mi scappo di — I 
said rashly 

boccata mouthful, snatch, 
breath 

boccetta medicine-bottle, phial 
boccone m, bite (of food) 
bollo stamp 
bonario good-natured 
bontempone see buontempone 
borghettflccio miserable little 
village 
borgo village 
boscaiolo woodman 
bosco wood; cfmice di — 
beetle 

boscoso woody 
bottata thrust, gibe 
botte/. (large) barrel 
brcccio arm, yard 
bramosia eagerness 
branca herd 
branco flock, herd 
brandello rag 
brandire to brandish 
brano scrap, part 
bravata piece of bravado 
bravo brave, fine, praise- 
worthy, excellent, worthy, 
good; inter j. good for you! 
br^se brrr! 


brezza breeze 
briccone m. rascal 
brigata party 
brillante m. diamond 
brio vivacity 
broccato brocade 
brocciolo (a kind of) fish 
brodo broth 

brontolare (brontolo) to mut- 
ter, grumble 

brulicare (brnlico) to swarm 
brullo bare 
bucare to pierce 
bufsra rain-squall 
buggerata vulgar falsehood 
bulletta nail 
buongustflio gourmet 
buono able; buon’cnima God 
rest his soul 

buontempone m. jolly com- 
panion 

buonumore m. good humour 
bi/rbero gruff 
buriccaio donkey-driver 
buricco donkey 
buriare to make fun 
burrcia dairy 

bussola (mariner’s) compass; 
perdere la — to lose one’s 
head 

buttare to throw; buttars a 
dire to go and say; buttarsi 
di sotto to jump off 

C 

cacciare (cnccio) to hunt, push; 
refl. to get 

cacciatora shoo ting- jacket 
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caffettisre m. coffee-house 
keeper, landlord 
cagna dog 

cagnara uproar, row 
cagnesco: in — askance, angri- 
ly 

calcare to stress 
caldo heat-spell 
calssse m. one-horse carriage, 
calash 

caloroso warm, heating 
caltinniare (calunnio) to slander 
calza stocking 
calzolaio*, calzolaro cobbler 
calzoni m. pi. trousers 
cameruccia poor little room 
camino chimney; torretta di — 
chimney-pot 
canmiino walk 
campagnolo countr 5 ncnan 
campano Campanian 
campare to live 
campicsllo little plot of ground 
camposanto cemetery 
canaccio vicious dog 
canaglia blackguard 

canonico canon {member of a 
cathedral chapter) 
cantilena sing-song 
canto (1) song, canto 
canto (2) corner 
canzonare (canzono) to make 
fun of 

capanna shed 

capeEo hair; avere tin dicvolo 
per — to be mad as the 
devil 


capitare (copito) to arrive, 
turn up 

capo head, end; far — to end 
capoccia m. head of a peasant 
household, head man 
capofila m. front-rank man 
capolino: far — to peep in 
timidly, come up; rifar — 
to come up again 
cappellano curate 
cappDtto overcoat 
carbonaia charcoal-pit 
carcere m, orf. prison 

carica charge, office, officer; 
a passo di — on the double 
quick 

caricare (ccrico) to wind, fill 
carico charged 

carit^: andare alia — to 
appeal to charity; per — for 
the love of Heaven; far la — 
to be kind 

camevale m. carnival, fun 
carreggiabile: strada — cart 
road 

cartata paper parcel 
cartellone m. poster 
cartoccio paper wrapper (usu- 
ally twisted into a cone) 
cartolina post card, dose of 
medicine in paper 
cartuccia cartridge 
casaccia hovel 

cascaggine /. state of fatigue 
and sleepiness; pi. drowsi- 
ness 

cascare to fail; — in to light 
upon 

cascata waterfall 
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casimira cashmere 
caso chance, case; pL situation 
casotto doghouse, kennel 
cassa cashier’s desk; in — in 
cash 

cassetta drawer 
cassiere m. cashier, treasurer 
catenslla small chain 
catino basin 
cautela caution 
cavalcare to ride 
cavaliere m. kmght 
cavallino pony 

cavallwccio: portare a — to 
carry on one’s shoulders 
cavare to draw, extract, pull 
out 

c^zvolo cabbage; envoi fiore 
cauliflower 

Cavour {pronounced as if 
written Cav&r) surname 

Cecchino dim. of Cecco 
Cecco abbrev. of Francesco 
ceffo muzzle, head 
celeste pale blue 
cencio rag 
cencioso tattered 
cenno sign 
ceppo Christmas 
cervo stag 

cesta basket, hamper 
cestello basket 

che often used without trans- 
latable force to introduce a 
question or to express a doubt, 
a prayer, or an imprecation 
chetare (cheto) to quiet; fare 
— to quiet 


chiacchierare (chiccchiero) to 

chat 

chiacchierata chat 
chiaro light 
chiasso joking, noise 
chilo abbrev. of chilogramma 
chilogramma m. kilogram 
china slope 
chiocciola snail 
chioma hair 

chionzo stubby, chunky 
chiotto quiet 

chirottero cheiropteran, bat 
chiudenda fenced-in ground 
ciabatta old shoe, old slipper 
ciarlare to tallc 
ciarlatano charlatan 
cicala cricket 

cicca cigar stump, cigarette 
stub 

cicerone m. guide 
cieca eel 
cifra figure 
cigno swan 

cigolare (cfgolo) to creak 
cigolio creaking 
ciliegio vzsciolo wild-cherry 
tree 

cima top; — scala top of the 
stairs 

cfmice f. bedbug; — di bosco 
beetle 

cimurro distemper 
cmtola belt 
ciocco log 

ciondolare (ciondolo) to swing 
ciondoloni hanging forward 
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ciottolo kitchen plate 
cittadino of the town 
ciVico of the town, civic 
civilmente civilly, decently 
coca coca (a liqueur) 
cocchisre m. coachman 
coda tail, end, rear; con la — 
fra le gambe helplessly, 
sheepishly 

cogliere (colgo, colsi, colto) to 
pluck, touch; — in to touch 
colazione /. breakfast 
collsgio constituency, district 
coUetta collection 
collo neck; portare in — to 
carry on one’s shoulder 

coUocare (colloco) to place 
colmata filling-up 
cohno height 
Colombo dove 

coltellata blow with a knife 
coltivazione /. cultivated 
ground 

comare /. neighbour, woman 
comarella Neapolitan young 
girl 

combinazione /. coincidence 
comitiva company 
commerciante m. business man 
commestibili m. pL eatables 
commissione /. order 
commozione /. emotion 
commuovere to move 
comodo convenient; n. con- 
venience 

compagno companion, match 
comparire (compaio) to appear 


comparsa supernumerary 
compatire to be indulgent with 
compatto compact 
compenso recompense; in — 
on the other hand 
compiacenza satisfaction 
compiere*, compile (compio) 
to complete 
comprsndere to include 
computista m. accountant 
comtmale of a commune; 
palazzo — town hall; 
segretorio — clerk to the 
Council 

comune m. commune, muni- 
cipality 

comunello small commune 
concertare (concerto) to plan 
together 

conciliare (concilio) to recon- 
cile, procure, win 
concio manure 
concittadino fellow-citizen 
concorrere to contribute 

condotta conduct, (doctor’s) 
position or district 
confermare (confenno) to con- 
firm 

confidenza familiarity; pren- 
dere — to feel at home 
confine m. boundary 
confondere (confondo, confusi, 
confnso) to confuse 
congedarsi (congsdo) to take 
leave 
conia joke 

conigliolaia rabbit burrow, fit- 
ter 

coniuge m. husband; /. wife 
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conoscente m. acquaintance 
conservare (conssrvo) to pre- 
serve 

consueto customary 
consult© consultation, profes- 
sional visit 
consumare to pass 
consximo consumption; co- 
operativa di — co-operative 
society 

contadino peasant 
contenere to contain, control, 
hold 

contentare (contento) to satis- 
fy; refl, to manage 
contentezza satisfaction 
contento glad, satisfied 
conto account; in fin dei conti 
after all 

contomi m. pi. contour, borders 
contrarre to contract 
contrastare to dispute 
contratto contract 

contrawenzione /. infringe- 
ment 

contrizione /. contrition 
conveniente suitable 
convinzione /. conviction 
convulso convulsive 

cooperativa di consume co- 
operative society 
coprire (copro, copersi, 
coperto) : mettersi al coperto 
to take shelter 
corinndolo coriander seed 
coro chorus, choir; far — to 
repeat, serve as chorus 
corpetto imdervest 


corredo outfit 
corsa race, course, run 
costa slope 

Costantinopoli /. Constanti- 
nople 

costemato aghast 
costi over there 
costo cost 

costrmgere (costrinsi, cos- 
tretto) to compel 
costume m, habit, costume 
cotesto this 
cotone m. cotton 
covare (covo) to brood, cuddle 
covone m. sheaf 
creatura creature, baby 
creaturina little baby 
crepare (crepo) to die, perish 
crepuscolo twilight 
cristiano decent man 
cuccagna Cockayne 
cucchiaiata spoonful 
cucchiaione m. ladle 
cucciolo puppy 
cuccfi m. cuckoo (the sound) 
cuculo cuckoo (the bird) 
cullare to cradle 

cuocere (cuocio, cossi, cotto) 
to cook, boil 

cuore w.: di — heartily; farsi 
un — risoluto to pluck up 
one’s courage 
cupo gloomy 
curasso cura^oa 
curvo bent 
cuspide /. cusp 
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D 

danaroso wealthy 
dannare to damn; anima dan- 
(data lost soul 

dare (do, disdi or detti) to 
cause, deliver, emit; — in 
to give; — ■ di, — del to 
call; si d^ there arc; dato 
che provided; darsi pace 
to be quiet 

deba w. dialect form for 
dibatthnento 
debito duty, debt 
debole weak; il mio — my 
weak spot 

decorosamente decently 
defezione /. desertion 
delfino dolphin 

deliberare (delzbero) to decide 
deliberazione /. decision 
delzzia delight 
denigrare to disparage 
deputato deputy^ member of 
Parliament 
derubare to rob 
desinare (desino) to dine, eat 
destare (desto) wake 
detta: a — di according to 
deturpare to disfigure, spoil 
devastate to lay waste 
deviate to go out of one’s way 
di m. day 

dianzi a moment ago, just now 
diavolo: avere un — per ca- 
pello to be mad as the devil 
dibattimento trial 
diesrto certainly 
difesa defense 


dilettare (diletto) to amuse 
diletto amusement 
diligenza mail coach 
dimenare (dimeno) to shake; 

refl. to move restlessly 
dimenatura shaking 
dimenticanza negligence 
dimenticare (dimentico) to for- 
get 

dimettersi to resign 

dimezzare (dimezzo) to cut in 
half 

dimissione f, resignation; pL 
resignation 
dimolto much 
dimora dwelling 
dinastia dynasty 
dintomo surrounding place 

dio god. This word, with or 
without modifying ivords, is 
often used in Italian as a 
mild ejaculation, and should 
he translated accordingly. 
dipinto painting 
dipoi afterward 
diradare to grow less 
dire (detto) : voler — to mean; 

— la sua — ^to have one’s say 
dirupo cliff 

discorso speech, conversation 
discretamente sufficiently 
disegnare (disegno) to draw 
disegno drawing 
disfare to destroy; disfarsi di 
to get rid of 

disgrazia misfortune 
disgraziatamente unfortunate- 
ly 
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disgra2iato unfortunate 
disinvolto self-possessed 
disoccupato idler 
disparte: in — at one side, 
aside 

dispendioso expensive 
disperato desperate; n. wretch, 
ragamuffin 
dispEtto spite 
disprszzo scorn 

dissidsnte dissident; m. dis- 
senter 

distendere to set forth, spread 
distrarre to distract 
disturbo disturbance 
diventare to become 
divErso diverse; pi. several 
dolersi (dolgo, dolsi) to com- 
plain 

dormiveglia /. state between 
waking and sleeping 
dose /. dose 
dosso back; da — off 
dottrina learning 
dtirare to last, hold out; — 
fatica a fare to do with diffi- 
culty 

dnrata length, duration 
E 

e then, so; e allora well then 
ebbE* ahbrev. of ebbene 
ebbEne well then 
eccEsso excess 

eccettuare (eccettuo) to except 
eccidio slaughter 
ECO m. or f. echo; far — ■ a to 
repeat the words of 


elargizione /. subsidy 
elenco list 

elettrizzare to electrify; refl. to 
become excited 
elogio praise 

ampiere, empire* (ampio) to fill 
entrare (entro) to enter, touch 
upon, start 
ep/teto epithet 
equsstre equestrian 
equilibrare (equflibro) to bal- 
ance 

equilzbrio equilibrium 

ergere, erzgere* (eressi, eretto) 
to erect 

esaltarsi to become excited 
escire see uscire 
esemplare exemplary 
essrcito army 
eszgere to exact 

espondere to expand; refl. be 
expansive 

espropriazione /. expropriation 
Essere (sono) to become, be- 
long; — per to be on the 
point of; si e is; che c’^? 
what^s the matter? or sono 
ago 

estsndere to spread; refl. to 
spread 

esteriormente externally 
F 

faccsnda business 
fflccia face; in — a before 
facciata facade 

facilitare (faczlito) to facilitate 
faggeta beech grove 
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faggio beech 
fagiano pheasant 
fagotto bundle 
falce /. scythe 
fanfara band 
fango mud 
fantasia fancy 

fare (fo or fctccio, feci) to 
cause, give, have, get, let, 
say, play, act, be, set one’s 
self up as,^ put, put on, 
manage, gain, lose, reach, 
cut, travel; lascicr — to 
give a free hand; ssser fatto 
to be; fa ago; fai fai at 
last; bslPe fatto ready-made; 
refl. to become 
farina flour 

fasciare (fnscio) to bandage 
fascicolo issue 

fatica fatigue, difficulty; durar 
— a fare to do with difficulty 
faticoso wearisome 
fattore m. agent, steward 
fattoria estate 
favoloso fabulous 
favore m. favour, benefit 
fede /. faith 
fegato liver 
felpa plush 
feltro felt 

fenicato carbolized 
ferire to wound 
fennare (fermo) to stop, 
fasten; refl. to stop 
fermo immobile, still, firm 
fssta feast, holiday 


f esteggiare (f esteggio) to make 
merry, gambol about 
festicina little celebration, 
party 

festoso joyous 
fetta slice 
fiacco flabby 
fiaccona laziness 
fiammata blaze, bonfire 
fiammzfero match 

fiancheggiare (fiancheggio) to 
border 
fianco hip 

fiasco flask (containing 2i 
quarts) 

fiatare to breathe 
fiato breath 

ficcare to stick, poke in; — gli 
occhi sopra to stare at 
fido trusty, faithful 
fiducia confidence 
fisra fair 

fiero proud, fierce, in good 
health 

Fissole /. name of a town 
figurare to imagine 
figure rascal; pezzo di — rascal 
fila row; a — in single file 
filo string, thread 
filodrammatico philodramatic; 

n. amateur actor 
fine m. or f.: hx — dei conti 
after all 

finire to finish, end; andare 
a — to end; finirla con to 
make an end of 
fino until; — da since; — quf 
as yet 
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fioccare (fiocco) to pour in 
fiocco bow 
fioco weak 
fiorflia flower-girl 
fiorire to flourish; fiorito 
flowery 
fiotto gurgle 

fischiare (fzschio) to whistle 
f zschio whistle 

fissare to contract for, arrange, 
fix, stare at 
fissazione /. fixed idea 
fisso fixed 
fitta quantity 
fitto close together 
florido flourishing 
focolare m. hearth 
^fogiio note, sheet of paper 
folata gust of wind 
folto dense 

fondo bottom, depth, end 
forca rogue 
forchetta fork 

forestisro stranger, outsider, 
foreigner 

f5ri 'popular form of fuori 
fomace /. furnace 
foruello small stove 
fomire to supply 
forra ravine 
forte strong 
fortilzzio fort 
fortunato glad 
fracassare to smash, burst 
fradicio wet 
frana landslide 


frongere to break 
frastuono uproar 
fregata pull 

fregio frieze, decoration 
frenare (freno) to control 
frettoloso precipitate 
fricasssa fricassee 
friggitore m. fried-fish man 
frignare to whine 
fritto fry 
fronda foliage 
frusta whip 
fruttame m, fruit 
fucile m. gun 
fnlgido refulgent 
fulminare (fulmino) to strike 
by lightning, strike, smite 
fumicare (finnico) to steam 
funzione /. function, service 
fuorche unless 

fuori outside, abroad, else- 
where, away; metter — to 
show; saltcfT — to come up; 
venzr — con to remark 
unexpectedly, draw out 
furbescamente roguishly 
furbo sly 
furia fury, hurry 
furibondo furious 

G 

galantuomo honest man, gen- 
tleman; as address my good 
man 

galeotto convict 
gallina hen, chicken 
galoppo gallop; mcttersi al — 
to begm to gallop 
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gamba leg; con la coda fra le 
gambe helplessly, sheepish- 
ly; gambe a roncolo bowlegs 
gambflccia pef. of gamba 
ganascino jaw; prendere per il 
— to pinch the cheek (using 
the back of the fingers) 
ganimede m. Adonis, dandy 
garbato kind 
garbo delicacy 

ga^zaixa noise, racket (made 
by a gathering) 
gelato freezing 
gelidamente icily 
gelone m. chilblain 
g^mma gem, jewel 

genere m. kind; pi. merchan- 
dise; in — on the whole 

gentildonna lady 
gesto gesture 
getto jet, fall 
ghiacciaia icehouse 

ghiaccio ice; pi. ice-cold 
weather 

ghiotto dainty; n. gourmet 
gi^ already, formerly, after all, 
anyhow, to be sure, yes; 
adj. former 

giacchettone m. big jacket 
Giacomo James 
giallastro yellowish 
Gianni m. ahbrev. of Giovanni 
Gfgia ahbrev. of Lufgia 
ginsstra broom (plant) 
giomo: ordine del — docket 
giovanottaccio bad young man 
giovinastro young rascal 


giramento turn; — di tssta 
dizziness 

girare to go around, wander; 

— in tondo to cast around 
girarrosto roasting-jack 
girata turn 

giro turn; in — on the move, 
around 

Girolamo Jerome 

gita excursion 

giu down came, out came 

giubbone m. coat 

giunco rush 

giuoco trick 

giuraddio oath 

giustificare (giustzfico) to justify 
giusto just; per dirla giusta to 
tell the truth; adv. exactly 
gofio uncouth 
gola del camino flue 
gomito elbow, turn 
gonfiare (gonfio) to swell 
gongolante come una pasqua 
pleased as Punch 
gongolare (gongolo) to be glad 
Gosto ahbrev. of Agostino 
govemare (govemo) to govern, 
manure, fertilize 
gradevole pleasant 
gradinata flight of steps 
gradire to lilce, enjoy 
granagiia cereals 
granaio granary 
granata broom 
grandine f. hail 
grasso fat 

gratificazione /. gratuity 
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grattare to scratch 
gratuitamente free 
gratuito free 
gremhitile m. apron 
greto gravel-bed (of a river) 
gratola bar of cage, grating, 
pretext 

gridare to cry, scold 
grido cry, frame 
grillo cricket 

grogiolarsi (grogiolo) to make 
one’s seK comfortable 

gronda eaves 

grondare (grondo) to drip 
groppa back, hindquarters 

grosso thick, coarse, big; pezzo 
— person of importance: 
farla grossa to make a baa 
break 

gru /. crane 

gruileria siUiness, ingenuous 
action 

guadagno gain, earning 

guaglione m. Neapolitan street 
Arab 

guflio evil; guai! woe! 
guaito yelp 

guardaboschi m. forester 

guardare to look at, watch; 
guardarsi di to take care 
not to 

gucrdia guard, policeman, 
guardian 

guarigione /. cure 
guasto spoilt 
guazzabuglio jumble 
gubbia pair, team 


gusto taste; aver — to be glad 
gustoso delectable 

I 

idea preconcetta prejudice 
ideare (deo) to conceive, devise 
idillio idyl 
iersera last night 
imbacuccare to muffle up 
imbrogliare (imbroglio) to mix 
up 

imbrogUone m.intriguing knave 
immondzzie /. pi. garbage 
impappinare to fluster 
impareggiflbile matchless 
impastare to make dough 
impasto mixture 
impaziente impatient 
impensierire to preoccupy 
zmpeto impetus 

impettito with the chest thrown 
forward 

impiantare to establish 
importunare to importune 
impostare (imposto) to post 
imprecare (impreco) to impre- 
cate 

imprecazione /, curse 
impresa undertaking 
improwisamente unexpectedly 
improwiso sudden; alP — sud- 
denly 

inarrivabile inimitable 
incantesimo enchantment 
incanto enchantment, delight; 

essere un — to be wonderful 
incanutire to grow gray-haired 
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incarico commission 
incavare to hollow out 
incsrto uncertain; n. casual 
profit 

inciampare to stumble, hit the 
mark 

inciampicone m. bad stumble; 

dare im — to stumble hard 
incivile uncivilized, half-civi- 
lized 

incivilire to civilize 
incominciamento beginning 
incomodo inconvenience 
incremento increase 
increspare (increspo) to 
wrinkle 

incrociare (incrocio) to cross 
indebolire to weaken 
mdemoniarsi (indemonio) to 
behave lilte one possessed 
indiavolato devihsh 
indicate (mdico) to show signs 
indispettire to make angry 
fndole /. character 

indosso on the back; non 
lasciar pslle — a to plague 
the hfe out of 

industriale m. manufacturer 

inebriare (inebrio) to intoxi- 
cate, enchant 
ineffabile unspeakable 
ineluttflbile inevitable 
inf ermo ill 

infiammare to inflame 
infilare to slip in 
infrnngere to break 
infreddare (infreddo) to catch 
cold 


ingannare to deceive, beguile 
ingegnarsi (ingegno) to exert 
one’s self 

ingegnere m. engineer 
inghiaiare (inghiaio) to sprinkle 
with gravel 

inginocchiare (inginocchio) to 
kneel; inginocchiato kneeling 

ingiuria insult 

ingolfare (ingolfo) to plunge 
ingozzare (ingozzo) to swallow 
ingrassare to fatten 
iniettato di scngue bloodshot 
mneggiare (inneggio) to exalt 
innesto inoculation, grafting 
inno hymn 

innocuo harmless, innocuous 

inoltare (inoltro) to put for- 
ward; refl. to advance; a 
sera ^ inoltrata late in the 
evening 

inondare (inondo) to flood 
insalata greens 

insegnare (insegno) to teach, 
point out 
insetto insect 
insieme m. ensemble 
insocevole unsociable 
insolito unwonted 
insomma in short 
insuperubile unsurpassable 
intatto untouched, whole 
intsndere to understand, hear 
intenerire to make affectionate 
intervenire to attend 
intignato moth-eaten 
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intorpidire to become numb, 
numb 

intricare to entangle 
inumidire to moisten 
invasore m. invader 
inveire to inveigh 
invelenire to embitter 
invenzione /. invention, ritro- 
vato d’ — wonderful dis- 
covery 

invemata winter 
investire (investo) to run into, 
surround 
invzdia envy 

inviperire to grow very angry 
involto package 
inzaccherare (inzacchero) to 
splash 

Ippolito Hippolytus 
irradiare (irradio) to illuminate 
irrompere (irrompo, irrotto) to 
burst in 

ispirare to inspire 
isterico hysterical 

L 

1^: di la over there; di 1^ da 
beyond, on that side of; 
anno di Ik a year ago; o pid 
qua o pi^ 1^ more or less 
iacerare (lacero) to tear 
lacero torn 

ladro thief; pszzo di — rascally 
thief 

lama blade 

lamentarsi (lamento) to wail 
lamento lamentation, wail 
lamentoso plaintive 


lampione 7n, lamp-post 
lampo flash, lightmng 
lana wool 

lantsma lantern, lighthouse 
lapis*, lapisse in. pencil 
largo wide, broad, great, 
hearty, liberal; alia larga at 
a distance; n. offing 
lasciare (lascio): — fare to 
give a free hand; lasciamo 
andare there’s no use talking 
lastricare (lastrico) to pave 
laterale lateral 
latrare to bark 
latta tin 

lavativo vulgar worthless pur- 
chase 

leccare (lecco) to lick 
lecchino numskull 
Iscito permissible 
legacciolo fastening, shoestring 
leggio music-stand 

legnaiolo carpenter, cabinet- 
maker 

legnata blow 
legno wood 
lembo corner 
lepidezza facetiousness 
lepre /. hare; cane da — hunt- 
ing dog 
lercio fiilthy 
Icsina awl 
lesso boiled meat 
lesto brisk; per le leste hastily 
leticare (letico) to quarrel 
Istto bed, bedding 
levante m. East 
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levaxe (Isvo) to lift, raise, take 
off or away, take, remove, 
free, extract; levarsi di torno 
to get out of the way 
libbra pound 
libeccio southwest wind 
licenziare (licenzio) to dismiss 
listo glad 
iindo neat 
linguata lick 

liquore m. liqueur; 'pl, spirits 
liretta a wee lira 
livellazione /. leveling, survey- 
ing 

locanda inn 

loggia open gallery, arcade 
logoro worn-out 
lontra seal 
lotto lottery 

luccicare (luccico) to shine 
luccichio shining 
li/cciola glowworm 
lucsnte bright, gleaming 
lucemina little brass oil-lamp 
lucido shiny 

luna moon; cattiva — evil star 
lunario almanac 
lurido lurid 

M 

macchia woodland, bush, 
brushwood; alia — I not by 
a long shot! 
macsllo carnage 
madia bin 
madido damp 

maestrale m. northwest wind 


maestro master; via maestra 
high road 

magari possibly, certainly, even 
mah who knows 
malanno illness 
malaugurato ill-omened 
malfattore m. malefactor 
maligno spiteful 
malumore m. ill-humour 
manata blow with the hand, 
cuff, handful 
mancare to be lacking 
mandate to send, emit, utter 
mangiapane m. good-for-noth- 
ing 

manica sleeve 
manico handle 

manifestare (manifesto) to 
show 

manina little hand 
maniscalco blacksmith 
mannaretta hatchet 
mano /. : dar Pultima — to add 
the last touch; stretta di — 
handshake; terra a — field 
w’orked by hand 
mantello cloak 
maremma: seen. 1 io p. ^4- 
marina seacoast 
marino: ospfzzo — sailor's 
home 

mannitta (pail-like) pot 
marmoreo of marble 
martinicca brake 
maruzzaro Neapolitan seller of 
snails 

mascherare (maschero) to 
mask 
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Maso ahhrev. of Tomaso 
materassa mattress 
mattiniero early rising 
matto mad 
mattone 7n, brick 
mattonella tile 
mattutino matutinal 
mazza wallcing-stick 
mazzo pack 

medaglione m. medallion 
medicamento medicine 
meglio: — che puo as well as 
he can, as best he can; fare 
alia — to do one’s best 

melsnso stupid 
Menico ahhrev. of Domenico 
menomamente in the least 
msnsa board 
mercato market 
merce /. ware 
merenda luncheon 
msrlo balckbird, sly fellow 
mesata monthly allowance 
mescere (mescio or mesco) to 
pour out 

mescolanza mixture 
mescolare (mescolo) to confuse 
mestisre m. trade 
mestizia sadness 
mssto sad 

metamorfosi f. metamorphosis 
mettere (metto, misi or messi, 
messo) to put, put up, put 
in, give, bring; — addosso 
to put on, give; — fuori to 
show; mettersi a to begin: 
mettersi a dire to go and 


say; mettersi al coperto to 
take shelter 

mezzano middle, placed in the 
middle 

mica: non — not at all, not 

{emphatic) 

michelangiolesco Michelangel- 
esque 

midolla crumb 
misle m. honey 
mistere (misto) to reap 
mzglio mile 

milord m. corruption of the 
English my lord 
minsstra (a kind of) soup 
miniera mine 
minuta menu 

minuto adj. tiny, secondary 
minuto n. minute; fare un — 
to lose or gain a minute 
mirabile admirable 
mirzade /. myriad 
missria poverty 
misericordia mercy 
mite mild 

moccio mucus from the nose 
Modena surname 
modico moderate 
modista milliner 
modo way, manner; trovare il 
— di to manage 
mogio sheepish 

molestare (molesto) to give 
trouble to 

molssto troublesome 
molla spring 
molto: di molti many 
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momento moment; da nn — 
airaltro suddenly 
monaca nun 
mondo world 
monsllo urchin, laddie 
montanino highlander 
montare (monto) to climb on 
to, amount to 
morale m. spirit 
moro black horse 
morso bite 

mortificare (mort/fico) to hu- 
miliate 
mosca fly 
mostro monster 
moto movement 
mo to so muddy 
movenza movement 
movimento movement, bustle 
mucchietto small group 
mucchio heap, flock 
mugnaio miller 

mugolare (mugolo) to whine, 
howl 

mugolio howling 
mulino mill 
multa fine 

muovere (muovo,mossi,mosso) 
to move 

murare to lay a brick 
musata push with the head 
musico musician 
muso face (usually of an 
animal) 

N 

na see ninna 

Nando abhrev. of Ferdinando 


nanna see ninna 

naso: tirare su col — to sniff; 

pezzuola da — handkerchief 
Nastasio ahbrev. of Anastndo 
nastro ribbon 
natale m. Christmas 
nalio native 
naturale: al — life-size 
nauseare (nauseo) to nauseate 
ne nor, and not 
nebbia noist 
nebuloso nebulous 
neccio chestnut cake 
negoziante m. merchant 
nemmanco not even 
Neri m. personal name 
nevzschio sleet 
nzcchia niche 
nidiata brood 
nido nest 

Nina ahbrev. of Giovannina 

ninna nanna, ninna n^ these 
words, variously combined, 
mean lullaby 

nipote m. grandson, nephew; 

f. granddaughter, niece 
noia annoyance, wearisomeness 
nomina nomination, appomt- 
ment 

noncuranza nonchalance 
nonno grandfather 
normalita everyday life 
normanno Norman 
notare (note) to remark 
novella tale 
novita novelty 
nulla nothing, anything 
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nuovamente once more 
nuovo: di — once more 
nurtire to nourish 

O 

o inter j.; o lui how about him, 
where is he, who is he; o se 
why. Often not to he trans- 
lated. 

0 or; o ... o ... either ... or ... 
occhio: dar nelP — to attract 
attention; ficcare gli occhi 
sopra to stare at; un batter 
d» — a flash 
occhiolino little eye 
occorrsnte necessary 
occupare (occupo) to bother 
offerta offering 
oggetto object 
olfatto sense of smell 
olivo see uUvo 
oltre past 

ombrellaio umbreUa-maker 

ombrellata blow with an um- 
brella 

ombrellone m. big umbrella 
omerico Homeric 
ometto little man 
omone m. stately man 
onda wave, burst 
ondata xmdulation 
ondeggiare (ondaggid) to un- 
dulate 

operare (opero) to operate, 
effect 

operazioncsUa insignificant op- 
eration 

opporre to oppose 


opra pay, laborer; a — intera 
a regular farm hand 
ora: or — just now; or sono 
ago 

orbita orbit 
orco ogre 

ordinazione /. order 
ordine m. order; — del giomo 
docket 

orgoglio pride 
orgogliso proud 
originale original, curious 
oriolo timepiece, clock; — da 
tasca watch 
ormai by this time 
omare (omo) to decorate 
orrendo loathsome 
orsacchiotto bear-cub 
orso bear 
Orsola Ursula 

orto kitchen garden, orchard 
ortolano gardener 
oscenamente indecently 
osco Oscan 

ospitare (ospito) to receive as 
guest 

opite m. guest, host 
ospizo hostelry; — marino 
sailor’s home 

osservazione /. observation 
ottava octave 
ottone m. brass 
owerosia or 

P 

pace darsi — to be quiet 
padella frying-pan 
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paesano of the village 
paesucola wretched little town 
paga pay 
paglia straw 

pagliflccio clown, buffoon 
paiolo (metal) pot 
palazzo palace, house, town 
hall; — comunale town hall 
palazzotto palace, fine house 
palco frame of ceiling 
pale^e manifest 
palla bullet 
pallotta pellet 
pallottola ball 
palo pole 
panchetto bench 

panciolle: in — lying down, 
on one’s back 
panisre m. basket 
paimo cloth; pZ. clothes 
paolo paul (com) 
pappardelle /. pi. noodles; — 
sulla lepre stewed hare with 
noodles 

par (the full form paro is not 
used) m. pair, couple 
paragonabile comparable 
paragone m, comparison 
paranza (one-masted) sailboat, 
fishing-boat 
parent e m. relative 
paretcio bird-snare 
parete /. wall 
parigino Parisian 
parola: chiedere la — to ask 
leave to speak 

parrocchia parish, parish church 


porroco parish priest 

parrucchiere m. barber, hair- 
dresser 

partecipare (partecipo) to 
share, impart 
particolarit^ detail 

pGsqua Easter; allegro or gon- 
golante come nna — pleased 
as Punch 

pasquale paschal, of Easter 
passcggio passing, visit 

passare to pass, exceed; 
passarsela to pass one’s 
time, enjoy life; passato last 
passata passage 
passeggiata outing, drive, walk 
passerotto sparrow 

passo step, pace; a — di 
carica on the double quick 
pasta paste, cake 
pasticca lozenge 
pastone m. paste 
patimento suffering 
patrimonio property 

putrio of one’s native town or 
country 

patrono patron 
pauroso fearsome 
peccato sin; interj. that’s a 
pity I 

pscora sheep 

pecorino manure, fertilizer 
pedana foot-rug 
pedata kick 
pedone m. pedestrian 
peggioramento getting worse, 
decline 
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pslle /. skin; non lascinr ~ 
indosso a to plague the life 
out of 

pellegrin^rggio pilgrimage 
pellzccia fur 
pelliccione m. coat 
pelo hair, fur, coat; stare a tin 
— di to be on the very point 
of ; non torce un — it's tiptop 
psndere (psndo) to hang 
penna pen; cane da — bird dog 
pennacchio plume 
pensarci (psnso) to provide 
pentimento repentance, change 
of mind 

pentire to repent 
pentola (two-handled earthen- 
ware) pot 

pentolo (one-handled) pot 
Peppe m. abhrev. of Giuseppe 
percorrere to pass through 
perdio for God's sake 
perdita loss 
perenne perpetual 
perfine at last 
perflno even 
peripezia vicissitude 
pennio euphemism for perdio 
pemiciosa malignant fever 
persiana Venetian bhnd 
psrtica pole, rod 
ptisca peach; — in tm occhio 
black eye 

pescare (pesco) to fish, catch 
peso weight; di — bodily 
pettegolo gossipy 
pezzo piece, while; da un — for 
some time; — grosso person 


of importance; — di figure 
rascal; — di ladro rascally 
thief 

pezzola, pezzuola kerchief; — 
da naso handkerchief 
pianeggiare (pianeggio) to be 
nearly flat 

pianella slipper (without heel) 
piantare to plant, set up; refl. 

to take one’s place 
pianto weeping, tears 
pianura plain 
piatto plate, dish 
piazzaletto small square 
piccare to pique 
picche /. pi. spades (at cards) 
picchetto measuring stake 
piccino little 

piccolezza smallness, trifle 
piega turn 

piegare (piego) to bend; refl. to 
bend 

piena flood 
pietanza dish 

pietosamente compassionately, 
piously 

pietra serena (a kind of cheap) 
gray stone 

pigolare (pfgolo) to chirp, whine 
piletta holy-water basin, wash- 
stand 

pillflcchera splash of mud 
piolo see piuolo 
piombo lead 
pipistrello bat 
pisano of Pisa 
pisolino nap 
piuma feather 
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pitimino eider-down quilt 
piuolo stump, block 
piuttosto rather 
placca plate 

plaudire (plaudo) to applaud 
plebe /. populace 
plebiscito plebiscite 
poco: un po^ just, a bit; un 
po’ di some sort of; quel po’ 
di that bit of; prsss^a — 
nearly, approximately 
poggio hill 

poi: in — ■ on, onward, more- 
over 

Poldo abbrev. of Leopoldo 
polla spring 
poiiacco Polish 
pollice m. thumb 
polio chicken 
polmone m. lung 
polpa and polpcccio calf of tlic 
leg; a mezza polpa halfway 
between foot and knee 

polso wrist 
poltrona armchair 
pomodoro tomato 
ponce m. rum punch 
ponderate (pondero) to weigh 
ponzare (ponzo) to toil on 
popolano inhabitant 
porcone m. big pig 
porgere (porgo, porsi, porto) to 
offer 

porre (pongo, posi, posto) to 
place, set 
portabile wearable 
portafogli m. pocket book 


portare (porto) to bear, carry; 
— il vanto to be able to 
boast 

porto harbour 
posare (poso) to lay 
possibilmente if possible 
possidente proprietor, 

wealthy person 
posta spot, post 
potere (posso): non ne posso 
pin I cannot bear it any 
longer, I’m all m; msglio 
che puo as well as he can, 
as best he can 
Pracchia name of a town 
pratico acquainted with 
prato meadow 

precipitate (preczpito) to pre- 
cipitate 

precipfzio precipice; a — in a 
tremendous hurry 

preconcetto preconceived; idea 
preconcette prejudice 

predilctto favourite 
prefettura prefecture 
preffggere to pre-establish 

pregare (prego) to beg; non 
farsi — to accept readily, 
not to have to be urged 

pregevole appreciable 
pregiare (pregio) to value 
pregiudzzio prejudice 
pregustare to foretaste 
premura solicitude, urgency, 
endeavour 

prendere (prsndo, presi, preso) 
to take, go; — confidenza to 
feel at home 
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prssso near, at; — a pDCO 
nearly, approximately 
prestare (presto) to lend, 
render; farsi — to borrow 
prestzgio: giuoco di — con- 
juring trick 
prevalere to prevail 
prevenire to anticipate, be 
beforehand 
previdsnte provident 
primeggiare (primeggio) to be 
the first 

principesco princely 
principiare (princfpio) to begin 
prior e 7n. prior 
procace wanton, alluring 
procelloso stormy 
procssso case 
proda van 
prodzgio prodigy 
prodigo prodigal 
produrre (p.p, prodotto) to 
produce; refl. to appear 
profanazione /. profanation 
profondita depth 
profumare to perfume 
prontezza readiness 

propoeito purpose, subject; 

a — by the way 
proposta proposal 
proposto rector 
proprio own; adv. just, really 
proseguire (proseguo) to pur- 
sue, go on 

prossimo next; il — one’s 
neighbour 

provare (provo) to try, try on; 
provarsi to attempt, venture 


provento revenue; pi. proceeds 
provinciale provincial, of the 
province; via — county 
road 

prunzccia thorn-brake 
pugno fist 
pulce /. flea 
pulito cfean 

punto adj. no, none, any; adv. 
not at all 

punto n. point, degree 
puzzolsnte ill smelling, foul 

Q 

qua: o piii — o piu 1& more or 
less; di — da on this side of 
quadratura squareness 
quadrzvio place where four 
streets meet, cross-roads 
quadro picture; — vivente 
tableau 

quaggi^ down here 
qualcuno someone 
quale: tale — exactly, word 
for word 

qualunque whatever, ordinary 
quantunque however much 
quattrino farthing; pi. money 
questionaccia mean quarrel 
questione/. quarrel, question 
quz: fin — as yet 
quindi then 

R 

raccattare to pick up 
raccogliere to collect; raccolto 
compact 
raccolto harvest 
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raccomandare to recommend, 
fasten; raccomandarsi a to 
urge, beg 
radica root 

rado, di — rarely, slowly 
radunare to gather, assemble 
raffreddare (raffreddo) to cool 
ragazzflccia hussy 
ragazzata boyish trick 
rcggio ray 

raggrinzare to wither 
ragionare (ragiono) di to dis- 
cuss 

ragione /. right, reason; aver 

— to be right; farsene una 

— to bear up patiently 

rcglio bray 

rallegramento congratulation 
rallentare (rallento) to slow 
dowm 

ramaiolo*, romaiolo ladle 
f am e m. copper 
rammentare (rammento) to re- 
mind, mention; rcfl, to re- 
member 

rammulinare to whirl up 
rancore m. rancour 
randsllo cudgel 

rannicchiarsi (rannfcchio) to 
curl one’s self up 
rantolare*, arrantolare (ran- 
tolo) to have the death 
rattle, mutter hoarsely 
rapa turnip 

rappresentazione /. perform- 
ance 

rasciugare to dry 
raspollare (raspollo) sh sh to 
scrape together 


rasserenare (rassereno) to 
gladden 

ravviare to set tidy 
rawisare to recognize 
razza race, sort 
recfproco mutual 
recita performance 
regalo present 

reggere (reggo, rsssi, retto) to 
rule, endure 

reggia royal palace 
remuneratore remunerative 
respiro breath 
ressa: far — to crowd 
retata haul 

retta: dar — a to heed 
rettificazione /. rectification 

riagguantarsi to catch hold of 
again 

riandare to retrace 
riavere to have back 
liboccare (ribocco) to flow over 
ribollire (ribollo) to boil up 
ribrezzo disgust 
ricavare to derive 
ricevuta receipt 
ricomporre to reform; refl. 

to regain one’s composure 
riconoscenza gratitude 
riconoscere to recognize, rec- 
ompense, compensate 
ricordo recollection, memorial 
ricorrenza recurrence 
ricotta cheese (made of boiled 
whey) 

ricusare to refuse 



162 


VOCABULARY 


rfdere: dare in tin — to burst 
out laughing; rfdersela to 
laugh over something to 
one’s self, to carry it off 
bravely 

ridurre {p.p. ridotto) to reduce, 
make, turn, change 
rientro recess 

rif^e: to remake; — capo- 
lino to come up again 
rigore m. rigour 
riguardo consideration 
rilasciare (rilascio) to deliver 
riluttante reluctant 
rima rhyme; rispondere per 
le rime to answer in kind, 
answer sharply 

rimanere (rimasi) ad aspettare 
to go on waiting 
rimediare (rimedio) to provide, 
supply what is lacing, do 
something about it 
rimeritare (rimerito) to requite 
rimescolare (rimascolo) to mix 
up 

rimessa coach-house, stable 

rimettere to put back, set; 
rimetterci to lose 

rimpiongere to regret 
rimpiattare to hide, sink 
rimprovero reproach 
rincantucciarsi (rincantuccio) 
to retire into a corner 
rincaro rise in price 
rincrescere (rincresce, rin- 
crebbe) to be distasteful; mi 
rincresce I am sorry 
rinfagottare (rinfagotto) to 
bundle up 


rinfrescare (rinfresco) to liven 

. 

rinfresco refreshment 
ringhiare (rmghio) to snarl 
ringhioso snarling 
rinsaccare to put back into a 
bag; rinsaccarsi nelle spalle 
to shrug one’s shoulders 
rintanarsi to creep to one’s den 
rintuzzare to blunt 
rimmziare (rinunzio) to give 
. 

rinvoltare (rinvolto) to wrap up 
rio brook 

ripstere (ripsto) to repeat, seek, 
attribute 
r/piano landing 
rfpido steep 
ripieno stuffed 

ripigliare (ripfglio) to regain, 
take once more, resume 
riporre to place 
riprendere to take back, take 
again, resume 
ripulire to clean again 
riquadrare to dispose, affect 
risapere to know, find out, 
learn 

riscaldare to warm 
risciacquare (risciacquo) to 
rinse 

risciacquatura rinsing 
risentire (risento) to feel 
risoluto: farsi un cuore — to 
pluck up one’s courage 
ristoratore refreshing 
ristrettezza narrowness 
ritirare to withdraw 
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ritratto portrait 

ritrovare (ritrovo) to recover; 

refl. to be present 
ritrovalto discovery 
ritto upright 
ritinione /. meeting 
riuscire to succeed, turn out 
rivendita little shop 
riverire to revere 
rivestire (rivssto) to reclothc, 
dress in fine clothes 
riviera flat land between hills 
and seashore 
rivolere to want back 
rivolgere to direct; refl. to 
address 

rivoltare (rivolto) to turn inside 
out 

rizzata pricking up 
roba stuff 
roco hoarse 
rogazione /. rogation 
romaiolo see ramaiolo 
romba, rombo hum, roar 
roncola bill-hook 

roncolo curved gardening-knife; 

gambe a — bowlegs 
rondinotto young swallow 
ronzio hum 

roteare (roteo) to twist, roll 
rotolone m. rolling over and 
over 

rovinare to ruin 
ruba: andare a — to go like 
hot cakes 
rubare to steal 
ruggine /. rust, dislike, spite 


ruggire to roar 
rumme m. rum 

nimoreggiare (mmoreggio) to 
make a noise 
ruota wheel 
russare to snore 
ruvido rough 

ruzzolare (ruzzolo) to roll over 
and over 

S 

sacca bag {smaller than sacco) ; 
— di trahccio da tapped 
carpet-bag 

saccente m. wiseacre, high- 
brow 

sacchetto small bag 

sacco (pi. sacchi*, sacca) bag; 

a sacca by the score 
sacrflego sacrilegious 
sacrosanto most holy 
saggio sample 
sala drawing-room, parlour 
salame m. spiced sausage 
salitaccia steep ascent 
salottino little sitting-room 
sabtto sitting-room 
saltare to leap; — fuari to 
come up 

saltellare (saltsllo) to skip, 
leap, tremble 
salto jump 
salutare to salute 
salute /. health, salvation, 
making 

saluto salutation 
salvadanaro money-box 
salvia sage 
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salvo che unless 
sanguigno blood-red 
sano healthy 

sapere (so, ssppi) to know of, 
learn, know how to, be able; 
si sa of course; chi lo sa? 
who knows? che s<zppia io as 
far as I know; o che so io 
or something oi the sort 
sapone m, soap 
saporitamente with gusto 
sarta dressmaker 
sartuccio third-rate tailor 
sasso stone 

sbacchiare (sbacchio) to slam, 
slap 

sbadigliare (sbadzglio) to yawn 
sbadzglio yawn 

sbagliare (sbaglio) to mistake, 
confuse 

sbaglio blunder 
sbalorditoio amazing, marvel- 
ous 

sbalzellone m, jerk 

sbandierata procession with 
flags (with flags at windows 
also) 

sbatacchiare (sbatacchio) to 
slam 

sbiadire to turn pale, fade 
sbocco outlet 

sbracalato vulgar loosely dressed 
sbrigarsi to hurry 
sbucare to emerge 

sbucciarsi (sbuccio) to scrape 
one’s skin 

sbitffare to fume with rage 
^buzzare to lance 


scabroso rough 

scacciare (scaccio) to chase 
away 

scaffale m. bookcase 
scagliare (scaglio) to hurl 
scaldare to heat 
scaldino warming-pan 
scalpellino stone-cutter 
sccmbio exchange 
scancellare (scancello) to can- 
cel 

scansare to shun 
scantonare (scantono) to hide 
or turn around the corner 
scapaccionare (scapacciono) to 
cufl, slap 

scapaccione m. cuff, blow 
scappare to excape, run away; 
mi scappo di bocca I said 
rashly; mi scappa il pianto 
I can’t hold back the tears 
scappata outburst 
scaricare (scarico) to dis- 
charge; refl, to plunge 

scarico unwound 
scarpone m. big boot 

scatenare (scateno) to unchain, 
let loose 

scattare to burst out 
scatto outburst 

scaturire to gush forth, project 
scegliere (scelsi, scelto) to 
choose 

scenata scene 

schsda (subscription) form, 
blank 

sch^nnire to screen 
scherzare (scherzo) to jest 
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schiacciare (schiaccio) to crush 
schicua back 
schietto genuine 
schioccare (schiocco) to crack, 
crackle, snap out 
schioppettata gunshot 
schizzare to spout, slip 
schizzo splash 
scialle m. shawl 
sciame m. swarm 
scintillare to sparkle 
sciogHere (scioglo, sciolsi, 
sciolto) to dissolve, adjourn, 
deliver 

scissura division 
sciupare to spoil 
scodslla soup-dish 
scodellare (scodsllo) to dish 
out 

scodinzolare (scodmzolo) to 
wag the tail 
scoglio rock, cliff 
scommessa bet 
scommettere to bet 
scomodare (scomodo) to incon- 
venience 

scompleto incomplete 
sconcertare (sconcsrto) to dis- 
concert 

sconfzgger© to defeat, dis- 
comfit 

sconfinato unlimited 
sconforto discomfort 
scontare (sconto) to pay for 
(by work or barter) 
scopa heather 
scopo purpose, aim 
scoppiare (scoppio) to burst 


scoppiettare (scoppietto) to 
crackle 

scoppio burst, crack 
scoprire to uncover; scopsrto 
flat 

scoraggiamento discourage- 
ment 

scorciare (scorcio) to shorten 
scordare (scordo) to forget 
scorgere (scorgo, scorsi, 
sccrto) to perceive 
scorpacciata bellyful 
scosceso precipitous 
scossone m. severe shock 
scotimento m. shaking 
scrittoio study, office 
scrivania desk 
scrosciare (scroscio) to roar 
scroscio roar 

scrostare (scrosto) to crack 
scudo shield; fare — a to 
protect 

scuotere (scuoto, scossi, scosso) 
to shake; refl. to start 
sciire /. axe 
5degiio anger, disdain 
se conj,: se no otherwise; se 
non che except that, but 
indeed, but; o se why 
seccare (secco) to dry up 
seccatura annoyance 
secco dry, wizened 
seduta session 
ssggiola chair 
seggiolino child’s chair 
segno sign; tal — such a pitch 
seguitare (seguito) to continue 
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seminato ground that has been 
sown 

seminudo half-naked 
senno good sense 
seno breast, heart, bodice, 
dress 

sentire (ssnto) to hear, listen, 
inquire; farsi — to be heard 
serale in the evening 
sereno: pietra serena (a kind 
of cheap) gray stone 
serio serious; sul — seriously 
serramento clenching 
serrare (ssrro) to close, choke, 
press, jam down 
sfugiio bound, curvet 
sfegatare (sfegato) to wear 
one’s self out 
sfilare to level, line out 
sfogare (sfogo) to give free 
play to; refl. to give vent to 
one’s feelings 

sfogliare (sfoglio) to look 
through 

sfondare (sfondo) to burst, 
knock a hole in 
sforzarsi (sforzo) to make an 
effort 

sfuggire to escape 
sfuggita: alia — hastily; 

vedere alia — to catch 
glimpses of 
sfuriata outburst 
sganasciare (sganascio) to dis- 
locate the jaw 
sgangherato wide-open 
sgarhato rude, awkward 
sghignazzare to chuckle 
sgomento helpless, dismayed 


sgranare gli occhi to open one’s 
eyes very wide 
sgretolato crumbling 
sguaiato loutish 
siccit^ drought 
siccome since 
sicurezza certainty 
sicuro safe, confident 
sisro whey 
signoria lordship, sir 
signorile distinguished 

signorino sir {to an unmarried 
man) 

szhdaco mayor 

singhiozzare (singhiozzo) to 

sob 

sinzbbio blizzard 
sinistro left, sinister 
smtomo symptom 
sistemare (sistsmo) to arrange 
sistro sistrum 
slcncio effusion 
slogare (sbgo) to dislocate 
smacchiare (smccchio) to re- 
move stains 

5manacciare (smanaccio) to 
gesticulate 
smemorato forgetful 
5meraldo emerald 
smettere to stop 
smoccolare (smoccolo) to snufi, 
trim 

5mozzicare (smozzico) to maim 
5mimto emaciated 
smuovere to budge 
snidare to remove from the 
nest 
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sobrio sober 
soccorrere to help 
goffiare (soffio) to blow, piiff, 
blow out 

soggezione*, suggezione /. 

timidity 
sogghigno laugh 
solco furrow 
somarsllo donkey 
somaro donkey 

somigliare (somzglio) a to 
resemble 
sommossa riot 
sonar e see suonare 
sonnacchioso drowsy 
sonnecchiare (sonnecchio) to 
doze 

sonoro sonorous, hearty 
sopportare (sopporto) to sup- 
port 

sopprimere (soppressi, sop- 
prssso) to suppress 
sopraccarico over-charged 
sor m. Mr. (slurrwg of signor) 
sora Mrs. {slurring of signora) 
sorba sorb-apple; pL blows; 

sorbe! bang! 
sordo deaf 
sorgente /. source 
sonnontare (sormonto) to sur- 
mount 

sorprendere to surprise 
sorpresa surprise 
sorte /. destiny, lot 
sospsndere (sospendo, sospesi, 
sospeso) to suspend 
sospetto suspicion 
sospiroso sighing 


sostenere to maintain, wage 
sottana petticoat 
sotterfiigio: di — on the sly 
sotterrare (sotterro) to bury 
sottile slender 
sottoposto underlying 
sottoscala m. space under a 
staircase 
spago string 

spalancare to throw wide open 
spallata movement or shrug of 
the shoulders 
spalletta parapet 
spallisra back 

spasso: andare a — to go for 
a walk; portare a — to take 
for a walk 
spaurire to frighten 
spavaldo bold 
spavsnto terror 
spazioso spacious 
specifico specific 
spelacchiato moth-eaten 
spelonca cave 

spensierato thoughtless, light- 
hearted 

spenzolare (spsnzolo) to dangle 
spsra mirror 

sperimentale experimental 
sperperare (spsrpero) to waste 
spesa expense 
spezieria grocer's shop 
spezzare (spszzo) to burst, cut 
in two 

spiccare il trotto to go ofi on a 
trot 

spinoso hedgehog 
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spircglio loophole 
spirare to die 

spogliare (spoglio) to undress 
sportsllo small door 
spossare fsposso) to exhaust 
spronata prick with the spur 
sprone m. spur 
spuma meerschaum 
spuntare to rise 
sputare to spit 
squallido depressing 
stabilire to settle 
stabilmente for good 
staccare to detach 
stagioncccia bad weather 
stagione /. season 
stalla stable 

stambi/gio dark poky room 
stanchezza fatigue 

stare (sto, stetti): — bene to 
serve right; starsene to stay, 
be 

Stefano Stephen 
stendere and stendersi to 
spread out, stretch out 
stento hardship; a — with 
difficulty 

stima valuation; stime vive 
valuation of live stock; stime 
morte valuation of farm im- 
plements 

stimare to estimate 
stipulare (stzpulo) to stipulate, 
draw up 

stiiizzire to get rid of stiffness, 
warm up 
stivale m. boot 
stizza anger 


stoppa tow 

stoppinare to plug interstices 
against draughts; stoppinato 
snug 

storico historic 
storislla little story 
straccare to tire out 
strcccio rag 

straccione m. ragamuffin 
stracco tired 
stradello lane 
stralunato rolling, dazed 
straordinario extraordinary, 
extra 

strapanato tattered 
strappare to tear 
strascicare (strascico) to drag 
stratta jerk, tug 
straziare (strnzio) to excruciate 
strepitare (strspito) to rattle 
strepito noise 
strepitoso sensational 
stretta pressure; — di mano 
handshake 

strillare to yell, shout, scream 
strillio shrieking 
strillo shout 

stringer e (p.p. stretto) to 
press; stretto narrow 
strisciare (strfscio) to drag 
along, stroke 

stritolare (strztolo) to break up 
into small pieces 
strizzone m. intense cold spell 
stroncare (stronco) to break 
the back of 

stropicciare (stropfccio) to rub 
struscio wear 
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stupefare to stupefy 
stupore m. amazement 
su*, s^, in su upward, uphill; 
di per in su from higher up; 
adv, upstairs 

succsdere (succsdo, successi, 
succESSo) to follow, happen 
sudare to sweat; sudato cov- 
ered with perspiration 
sizdicio dirty 
sudiciume m. filth 
sudor e m. sweat 
suggezione see soggezione 
sugheroj tappo di — cork 
sugna grease 
suolo sole, ground 
suonare*, sonare (suono) to 
play, strike; cinquant’anni 
suonati fifty years and more 

suonatore m. player 
supporre to suppose 
sussidio allowance 
sussulto jump, start 
svanire to vanish 
5 vegliare (^rveglio) to awake 
svelto slim 

sventolare (^ventolo) to flap 
5 venare (svEmo) to pass the 
winter 

svEVO Swabian 
5viluppare to develop 
srizzexo Swiss 
svolazzare to flutter 
5Volgere to develop, unfold 
svoltolarsi (svoltolo) to toss or 
roll about 


T 

tahaccaio tobacconist 
tagliEnte cutting 
taglierini m. pi. (kind of very 
thin) vermicelli 
taglio cut 

tale quale exactly, word for 
word 

talmente in such a manner, so 
tanto after all, anyhow, at that 
rate, sufficient; ogni — every 
now and then; — e — so 
very much 

tantoche so much so that 
tappare to stop 

tappeto carpet; sacca di 
traliccio da tapped carpet- 
bag 

tappo stopper; — di si/ghero 
cork 

tarantElla rapid dance 
tardi: nel — into late hours 
tasca pocket; oriolo da — 
watch 

tastare to grope for, sound, 
approach 
tazza cup 
tedesco German 
tela line, linen cloth 
tempfssimo: per — very early 
tempo: in — che while 
tempra moral fibre 
tenda curtain 

tsndere (tsndo, tesi, teso) to 
stretch 

tenebroso gloomy 
tenere (tengo, tenni) dietro to 
follow 
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tentoni: a — • hesitatingly 
tspido tepid 

tepore m. pleasant warmth 
terminare (termino) to end 
terra land, earth, region, town; 
— a mano field worked by 
hand 

terrazza terrace, roof 
terreno groimd 
terso clean 
terzetto trio 

tessere (tesso) to weave; — un 
elogio to express praise 

testimone m. witness 
tetto roof 

tfngere to dye, paint 

tirare to pull, draw; — avanti 
or innanzi to go on, go on 
with, pursue one’s way; 
tirarsi dietro to bring in its 
train; — su col naso to 
snifi 

tirata stretch, pulling 
tiro shot, range 
titolare m, patron saint 
toccare (tocco) to touch; mi 
tocca I have to; tocca a me 
it is my turn; toccarne to 
get one’s share 

tocco stroke of bell, one o’clock 
toh what! 

tombola public lottery 
tondo round; in — around 
tonfo jar, heavy blow, thud 
Tonino ahhrev. of Antonino 
Tonio abhrev. of Antonio 
toppa patch 

torbido turbid, indignant 


torcere (torco, torsi, torto) to 
twist; non torce un pelo it’s 
tiptop 

tormentoso torturous 
tornare (tomo) to return, be- 
come again; tomarsene to go 
tomo surroundings; levarsi di 
■ — • to get out of the way 
torretta turret; — di camino 
chimney-pot 

tortuoso winding 
tosare (t05o) to shear 
tovaglia tablecloth 
tovagliolo napkin 
tozzarsllo scrap of dry bread 
traballare to lurch 
trabiccolo frame 
trabocco overflow 
trcccia trace 

tracolla: a — across the 
shoulders 
tradire to betray 
trafficare (trof&co) to work 
trafzggere to pierce 
trafila series 

tralzccio sacldng; sacca di — 
da tappeti carpet-bag 
trambusto uproar, confusion 
tranne except 
trapiantare to transplant 
trappola trick, device 
trasognato dreamy, half asleep 
trattare to treat; trattarsi di 
to be a question of 
trattenere to hold back; refi, to 
stop, stay 

trattenimento entertainment 
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tratto stroke, stretch; ad un — 
or d’un — all at once 
trattoria eating-house 
travagliare (travaglio) to harass 
traverso cross; di — askance, 
angrily 

traviato astray, lost 
treccia straw-plaiting; far la — 
to weave straw (for hats) 
tragua truce 

trepidare (trepido) to tremble 
tribunale m. court 
triennale triennial 
trina lace, 
trofso trophy 

troncare (tronco) to cut short 
tronchetto high boot 
tronco trunk 

trottatore m. trotter; adj, trot- 
ting, good trotter 
tubare to coo 
tuffare to dip 
turba multitude 
turbamento excitement 
turbare to disturb 
tnrbinare (turbino) to wliirl 
about 

turbine m. whirlwind 
U 

udito sense of hearing 
uditorio audience 
ufo: a — for nothing 
uggia ennui 

uggiolare (uggiolo) to whimper 
nlivo*, olivo olive tree 
unto greasy 


nragano hurricane 
txrluccio horrid yell 
nrlare to yell 
nrlo howl 

nscire*, escire (esco) to go 
out, come away 

usignuolo nightingale 
tiso custom, way 
utile useful; m. profit 
utilunente with utility 

V 

vagheggiare (vaghaggio) to 
long for 

vaglia m, money-order 
vagone m. railroad car 
valzgia satchel 
valigietta small valise 
valtzer, valzer* m. waltz 
vanga spade 

vanto boast; portare il — to 
be able to boast 
vapore m. vapour, steamer, 
train 

ve’ see vedere 

Vecchione m. venerable old 
man 

vedere (vedo); far — to 
show; — alia sfuggita to 
catch glimpses of; ve’, veh 
(dbhrev. of vedi) look, I tell 
you 

veglia vigil (evening) party; 

far — a to keep awake 
vegliare (veglio) to keep watch 
by 

veglione m. ball 
veh see vedere 
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ve/colo vehicle 

vela sail 

veleno poison 

vena vein, stream 

vendicare (vendico) to revenge 

vendita sale 

venditore m. seller, vendor 
venire (vengo, venni) to come; 

— fuori con to remark un- 
expectedly, draw out 

ventola fan (for blowing fire) 
ventura luck 
verga rod 
vegogna shame 
vsrme m. worm 
vennutte m. vermouth 
vero true, real; n. life-size 
versare (verso) to pay in 

verso way, direction; non 

— or versi it is quite im- 
possible 

vertfgine /. dizziness 
vessillzfero standard-bearer 
vestiario clothing 
Vesuvio Vesuvius 
vetrina glass-door, closet with 
glass-door 
vetro pane 
vettura load 
vetturino cab driver 

via adv. away, come; che 

as 

via n.: dar la — to give free 
play; — maestra highroad 
vicinato neighbourhood 
vico Neapolitan alley 


vigneto vineyard 
vignizccia little vineyard 
villano countryman 
villanzone m. boor 
villeggiare (villeggio) to be in 
the country 

vzllico countryman; pi. towns- 
folk 

vinato: rosso — wine-coloured 
vmcere to conquer; darsi per 
vinto to give up 
viottolo narrow path 
vzscido greasy, oily 

v/sciolo : ciliegio — wiid-cherry 
tree 

visibzloi profusion 

vista sight; alle viste in sight, 
in prospect; far le viste to 
pretend 

visto indorsement, vise, ap- 
proval 

vistoso impressive 

vite/. grapevine 

vituperare (vitwpero) to abuse 

vitupsrio, vitupero* disgrace, 
shame 

vivo alive, live, living, viva- 
cious; stime vive see stima 

vocabolo word 

voce /. voice; dare ima — a 
to call 

vocione m. huge voice 
voglia desire 
volare (volo) to fly 

volere (voglio, volli): — dire 
to mean; — bene a to be 
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fond of, love; ci vuole it 
takes; mi ci vuole I need 
volgere (volgo, volsi, volto) 
and volgersi to turn 
volgo common people 
volo fligkt 
volpe /. fox 
voltare (volto) to turn 
volto face 
votazione /. vote 
vote see vuoto 
vuotare (vuoto) to empty 
vuoto*, yoto empty; n, void 


Z 

zampata pawing 
zanna tusk 
Zsflaxo Zephyr 
zelante zealous 
zirlare to whir 
^ta personal name 
zoccoletto small clog 
zoccolo clog 

zoppicare (zoppico) to limp 
zucchero sugar 
zuppa soaked bread 
zuppiera soup-tureen 



